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ABEL SANCHEZ

UNA HISTORIA DE PASION

MIGUEL DE UNAMUNO



Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la rotul6—,
y que vienen a ser al modo de comentario que se

hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesién

iba dirigida a su hija:



PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una historia de
pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas aqui, en el destierro
fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he sentido revivir en mi todas las
congojas patridticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia
que no habia querido volver a leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen
suceso. Perjudicole, sin duda, una I6brega y tétrica portada alegdrica que me empefié en
dibujar y colorear yo mismo; pero perjudic6le acaso mas la tétrica lobreguez del relato
mismo. El publico no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman y al holandés, obtuvo muy
buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empez0 a tenerlo
en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo después que el joven critico José A.
Balseiro en el tomo Il de El vigia le dedicé un agudo ensayo. De tal modo que se ha
hecho precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me
escribia hace poco preguntdndome si saqué esta historia del Cain de lord Byron, y tuve
que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -0 nivolescas- de libros,
sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y de mi propia vida.
Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un
poeta, aun las mas contradictorias entre si -y contradictorias en si misma~, son hijas
naturales y legitimas de su autor -jfeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin
Monegro: «¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser:
“Odia a tu préjimo como a ti mismo.” Porque he vivido odiandome; porque aqui todos
vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas
palabras, por segunda vez y al cabo de los afios -jY qué afios!- que separan estas dos
ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me
he dicho: «Pero... traed al nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o
espafola es igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afos
que sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino
y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!



Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el reparto de los vicios
capitales de que todos padecemos, al inglés le tocé mas hipocresia que a los otros dos,
al francés mas avaricia y al espafiol mas envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los
griegos, pueblo democratico y mas bien demagogico, como el espafiol, ha sido el
fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo
fray Luis de Leon. Acaso la soberbia de Felipe 11 no fue mas que envidia. «La envidia
nacio en Catalufia», me decia una vez Cambo en la plaza Mayor de Salamanca. ¢Por
qué no en Espafia? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus
casas, contra los politicos, ¢qué es sino envidia? ¢De donde nacio la vieja Inquisicion,
hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una
envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica;
pero, ¢y esa otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que estd devorando a lo maés
indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¢esa envidia colectiva?, ;la envidia del auditorio
que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es mas exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion tragica -la
mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco afios
que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido como la vieja envidia tradicional -
y tradicionalista- espafiola, la castiza, la que agrio las gracias de Quevedo y las de Larra,
ha llegado a constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo
vergonzante e hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas,
la he visto revolverse contra toda natural superioridad. y ahora, al releer, por primera
vez, mi Abel Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no
ultima- edicién, he sentido la grandeza de la pasién de mi Joaquin Monegro y cuan
superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los
cainitas. Y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no mas
tristes que las del llamado nuevo- termino este prélogo escrito en el destierro, pero a la
vista de mi Espafia, diciendo con mi pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.

En Hendaya. el 14 de julio de 1928.



No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando adn ellos no sabian hablar. Aprendié cada
uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos
desde nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en
sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas
voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le
importaba méas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como tu
quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque con aquel
«jcomo tu quieras... '» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-¢, 'Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios
compafieros se disponian a un paseo.

-¢Y0? jpues no he de quererlo...! -exclam6 Abel-. Si, hombre, si; como ta quieras.
iVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo quiera no! jTu
no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grité ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él simpatico, no
sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollén, el
que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas,
en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los comparieros.
Abel era el que hacia reir con sus gracias Yy, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por
las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas aplicado, pero
Abel es mas listo... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comdn de los comparieros,
sabido por Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Llego a sentir la tentacion de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!,



qué saben ellos...», siguio fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «TU eres fanebre -solia decirle Federico
Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo el estudio de
la pintura y Joaquin se matricul6 en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empefiandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta
una arte bella, en que cabia inspiracién poética. Otras veces, en cambio, daba en
menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la
que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una arte, una
practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.
-Oficio muy honrado y muy dtil... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo Util que quieras, pero detesto esa
honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua
y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-¢.A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los
que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ¢crees que sélo vosotros, los artistas, los pintores, sofiais con la gloria?
-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...

-¢Que no?, ¢pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me la
das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?



-No, pero tu engafas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -; Ambicioso
yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo
que solapadamente.

-Pero ven ac4, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?, ¢no fuiste tu siempre el
primero en clase?, ¢el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los comparieros, tu...

-¢Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, ¢yo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor sera que me hables otra
vez de tu novia.

-¢Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazon de su prima Helena y habia puesto en
su empefio amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su
amigo Abel.

i'Y lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una
esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin
secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa: Estoy
seguro de que quiere a otro.

-;Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo si te
querra.

-iNo te burles!



-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, 0 mas claro, para marido, ;tiene que
estar enamorada de otro? jBonita légical

-iYo me entiendo!
-Si, y también yo te entiendo.
-, Ta?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢(Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hard perder la paciencia. Estd jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi,
diciendo que lo verd, que lo pensara... jEsas cosas no se piensan... coqueta.

-Es que te esté estudiando.
-¢Estudiandome a mi? ¢Ella? ;Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! ;O crees que no mas verte
y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...
-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre,
como Yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa esta! jY cuanto mas fria 'y
mas desdefiosa se pone mas hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco
mas...! ;Quieres que te presente a ella... ?

-Hombre, si tu...
-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere...

-, Qué?

-Le haré un retrato.
-iHombre, si!

Mas aquella noche durmio Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus compafieros de ellos, méas
simpatico a Abel? Pensd negarse a la presentacion, mas como ya se la habia
prometido...



