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—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hom-
bre más grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré
yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le
he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herra-
duras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subía
a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir
a cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más
de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de línea, de la división de
Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
creí que había llegado mi última hora. Pues como digo, al pasar él
con todo su estado mayor y la infantería de la guardia, las patas de su
caballo me magullaron el brazo en tales términos que todavía me
duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel cé-
lebre día que incorporándome como pude, grité: «¡Viva el Empera-
dor!».

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como de
cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de
cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios;
alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca,
como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y especial-
mente en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso, a que con-
ducen juntamente la sobra de imaginación y la falta de dinero; persona
de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo
en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad tenía aca-
bado complemento en el desaliño casi elegante de su traje, más viejo
que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba
poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que había corregido así las
rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de
clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre
ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su ca-



saca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata infor-
memente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España
aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de las singu-
laridades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo,
y este es un capitalísimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel
hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra
cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa,
comiendo ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de
sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba
la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napo-
león I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componían su auditorio: el varón, que desde luego me pareció un
viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturna-
mente los encomios del invasor de España; pero la señora anciana,
más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpía
al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz —decía la vieja—, no grite Vd. ni
hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le co-
nocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero
¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy enredadora,
y toda ella no se ocupa más que de chismes y trampantojos. Como
que ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive en el cuarto núm.
8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que Vd. decía
cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó allá en las As-
turias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados
nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mañana, cuando Vd.
entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, dije-
ron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán.
Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se dice en esta
casa y contarlo a sus mercedes». El mejor día nos van a dar que sentir,
porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos
de la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en
las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como aquí están
tan rabiosos con lo del día 2...



—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente —dijo Santor-
caz, apartando de sí escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien
los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, España no podrá menos de someterse, y esto que es la pura
verdad lo digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nues-
tras camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete —exclamó de
improviso el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa pru-
dencia, y levantándose de la silla para expresar con frases y gestos
más desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. España
no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como
esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. España
echará a los franceses, aunque los manden todos los emperadores na-
cidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene
a Santiago, que es además de general un santo del cielo. ¿Cree Vd.
que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo
en los oídos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros
de cañón.

—No te sofoques, Santiago —dijo apaciblemente la anciana—,
que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como tú que
España no bajará la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la
cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito —añadió el viejo soldado—. Venir a
hablarme a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y
de cuadros...

—¿En qué batallas se ha encontrado Vd.? —preguntó con sonrisa
burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré! —exclamó D. Santiago Fer-
nández cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el desprecio
propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad—
. ¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del señor marqués de
Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa campaña de Portugal, que
fue la más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el mundo,
así como también digo que después de Alejandro el Macedonio no
ha nacido otro marqués de Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito!



¡Preguntar en qué acciones me he encontrado! Aquella fue una gran
campaña, sí señor; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo
tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se
dieron unas batallas... ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
señor marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le empolvaba
la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecía un
sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan pare-
jos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no
hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen
parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto le querían los soldados!
Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de
punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago
Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores
todos, comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá
era partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto es-
perando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual
este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la
primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echa-
ron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandó a la caballería
queso apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó sin efusión
de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. San-
tiago —dijo Santorcaz moderando su risa—; y si Vd. me las cuenta
todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como
desde aquella fecha ha conservado Vd. los hábitos de campaña, y
gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le lla-
man el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mí no me gustan motes —dijo doña Gre-
goria, que así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Por-
tugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte
Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón
al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú
con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caía la baba
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siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Ca-
pitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces —dijo D. Santiago Fernández—
, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle
de mí. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey
por espacio de veinte años, cuando uno ha estado en la campaña de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en
la expedición de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O’Reilly en
1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la portería de la oficina del Detall y cuenta
y razón del arma de artillería, viendo entrar y salir a los señores ofi-
ciales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede
alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo —indicó doña Gregoria—. Bien saben
todos que tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y valonas y generales de aquellos que había antes,
tan valientes que sólo con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate —prosiguió el Gran Capitán— de embobarnos
con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz.
A las niñas del lañador y a doña Melchora, la que borda en fino, les
puede trastornar el seso este caballero contándoles esas batallas fa-
bulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por
aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terri-
bles, ni ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando
los rizos del señor marqués de Sarriá, para dar crédito a tales nove-
las de caballerías. Conque ¿cómo fue aquello? —añadió en tono de
mofa y sentándose junto a Santorcaz—. Dijo Vd. que cuatro mil
franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer
en un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rom-
pieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos que
estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre
de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y... pobres nal-
gas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahí dice
Vd. que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprove-
chada la familia?
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El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes,
hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente
sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado —dijo Santor-
caz—, pronto lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil
los Esplandianes que andan desparramados por ahí esperando que su
amo y señor les mande empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid! —exclamó el Gran Capitán infla-
mándose en patriótico ardor—. ¿Y cree Vd. que les tenemos miedo?
¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y
que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero
ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¿sabe
Vd. lo que se va a formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?,
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos
españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el ta-
blero tantos soldados como hombres somos aquí, y veremos. ¿A que
no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaría de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a
Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pue-

den juntar allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos
de alfeñique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharán un
regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra —dijo doña
Gregoria—, me ha contado que también mi pueblo va a declarar la
guerra a ese ladrón de caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Na-
valagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos.
Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran
como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce
que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada
más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos —indicó enfáticamente
a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo
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es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos
como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se
ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y en-
tonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés
para contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán
muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a ino-
centes doncellas y a infelices muchachos como el que está en esa cama!
¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó a Madrid tres
días después; ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los
andamios de la casa que se está fabricando en la esquina, mataron a
una pobre mujer que pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, todas
las vecinas de la casa que estábamos en los balcones, empezamos a ti-
rarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo,
otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado
a cocer, y sin pensarlo dije allá va, y aunque aquel día nos quedamos
sin comer, no me pesó, no señor. Después entre Juanita la lañadora, las
niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda y echándola a la calle aplas-
tamos a uno. Querían subir a matarnos; pero ¡quia! Todo facha, nada
más que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera,
unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella
con un berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir
les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí
desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la
escalera nos arengó, y dispuso cómo nos habíamos descolocar. ¡Ah, si
llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la más va-
liente aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la calle
al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una
locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué día!
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se
oía más que «¡viva el Gran Capitán!».

—¡Qué día! —exclamó melancólicamente Fernández, disimu-
lando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara—
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. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D.
Luis Daoíz. El día anterior me había mandado por unas botas a la za-
patería de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé a su casa en la
calle de la Ternera, y cuando volví después de hacer el mandado,
viendo que había cumplido con la puntualidad y el esmero que son
en mí peculiar, me dio dos reales, que guardo en este pañuelo como
memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la más vulnerable y santa
reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz
sin permitirle que la tocara.

—Esto me dio —añadió enjugando con el mismísimo pañuelo
las lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos—; esto me dio
con sus propias manos aquel que vivirá en la memoria de los espa-
ñoles mientras haya españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la
oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi ca-
pitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro
entró y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora
volvió a pasar por delante de mí. Quién me había de decir...

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su
voz; doña Gregoria se llevó también la punta del delantal sucesiva-
mente a sus dos ojos, y Santorcaz más serio y grave que antes respe-
taba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado —dijo después de una pausa—, que ese D.
Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que
simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente —exclamó don Santiago, de-
jando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas manos—. D.
Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y
como fue de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo,
este le trató, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bo-
nito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le con-
vidaban a comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que
si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era para co-
nocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.
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—Él y sus compañeros de Monteleón —dijo Santorcaz—, de-
mostraron un valor tanto más admirable, cuanto que es completa-
mente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es posible luchar
ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de pai-
sanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación ridí-
cula de esta gente hará que sean más dolorosos los sacrificios, y el
número de víctimas mucho más grande, sin que puedan vanagloriarse
al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la pa-
tria. España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, Na-
ciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy
valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza! —exclamó con furor D.
Santiago Fernández, levantándose otra vez de su asiento—. En Aus-
tria y Prusia habrá lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de
Abajo, ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del
Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una pro-
funda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su
amigo, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa, ha-
blando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo
por allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende
cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos
para saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés;
conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado
en España al mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben
Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds.
quién es Pedro Dupont de l’Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Co-
nocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió la
victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran
soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería en Marengo...
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—No, no le nombre Vd. —dijo doña Gregoria—, porque si todos
los demás son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos
ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz —añadió con grave comedimiento el Gran
Capitán—, ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien com-
bates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del ge-
neral Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora,
sí señor. Y supongo que Vd. habrá venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude.

—No —repuso Santorcaz—; yo he vuelto a España para un
asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—¡Qué mal hombre es Vd.! —exclamó doña Gregoria—. Y su
pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena
sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince
años y desde aquella famosa aventura... Pero chitón —añadió vol-
viendo la cara hacia mí—; me parece que el chico se ha despertado
y nos está oyendo.
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