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CUADRO PRIMERO 
 

 

Habitación pintada de amarillo. 

 
NOVIO: (Entrando) Madre. 

MADRE: ¿Que? 

NOVIO: Me voy. 

MADRE: ¿Adónde? 

NOVIO: A la viña. (Va a salir) 

MADRE: Espera. 

NOVIO: ¿Quieres algo? 

MADRE: Hijo, el almuerzo. 

NOVIO: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja. 

MADRE: ¿Para qué? 

NOVIO: (Riendo) Para cortarlas. 

MADRE: (Entre dientes y buscándola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el 
bribón que las inventó. 

NOVIO: Vamos a otro asunto. 

MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y 
los bieldos de la era. 

NOVIO: Bueno. 

MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con 
su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, 
heredados... 

NOVIO: (Bajando la cabeza) Calle usted. 

MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o 
un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja 
en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón. 

NOVIO: ¿Está bueno ya? 



MADRE: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me 
olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser 
que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que 
es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y 
hasta en las puntas del pelo. 

NOVIO: (Fuerte) ¿Vamos a acabar? 

MADRE: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? 
Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los 
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que 
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes... 

NOVIO: ¿Es que quiere usted que los mate? 

MADRE: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa 
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al 
campo. 

NOVIO: (Riendo) ¡Vamos! 

MADRE: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y 
bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. 

NOVIO: (Coge de un brazo a la madre y ríe) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las 
viñas? 

MADRE: ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos? 

NOVIO: (Levantándola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja. 

MADRE: Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un 
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo. 

NOVIO: ¿Y yo, madre? 

MADRE: ¿Tú, qué? 

NOVIO: ¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE: (Seria) ¡Ah! 

NOVIO: ¿Es que le parece mal? 

MADRE: No. 

NOVIO: ¿Entonces...? 

MADRE: No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la 
muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus 



faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la 
frente. 

NOVIO: Tonterías. 

MADRE: Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más que tú, y 
siento que te vayas. 

NOVIO: Pero usted vendrá con nosotros. 

MADRE: No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir 
todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de 
los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con 
las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO: (Fuerte) Vuelta otra vez. 

MADRE: Perdóname. (Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

NOVIO: Tres años. Ya pude comprar la viña. 

MADRE: Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan. 

MADRE: Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared 
de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 

NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena. 

MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre. 

NOVIO: ¿Qué más da? 

MADRE: (Mirándole) Hijo. 

NOVIO: ¿Qué quiere usted? 

MADRE: ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 

NOVIO: (Alegre) ¿Le parece bien el domingo? 

MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le 
compras... 

NOVIO: Usted entiende más... 

MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo 
más que a ti! 

NOVIO: Me voy. Mañana iré a verla. 



MADRE: Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu 
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO: El primero para usted. 

MADRE: Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar 
tranquila. 

NOVIO: Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

MADRE: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estás muy grande para 
besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte) Cuando lo sea. 

NOVIO: Me voy. 

MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 

NOVIO: ¡Lo dicho! 

MADRE: Anda con Dios.  

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta 
una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza) 

MADRE: Pasa. 

VECINA: ¿Cómo estás? 

MADRE: Ya ves. 

VECINA: Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 

MADRE: Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

VECINA: Tú estás bien. 

MADRE: ¿Lo crees? 

VECINA: Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos 
brazos cortados por la máquina. (Se sienta) 

MADRE: ¿A Rafael? 

VECINA: Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor 
donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 

MADRE: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

VECINA: ¡Ay! 

MADRE: ¡Ay! (Pausa) 



VECINA: (Triste) ¿Y tu hijo? 

MADRE: Salió. 

VECINA: ¡Al fin compró la viña! 

MADRE: Tuvo suerte. 

VECINA: Ahora se casará. 

MADRE: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina) Oye. 

VECINA: (En plan confidencial) Dime. 

MADRE: ¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

VECINA: ¡Buena muchacha! 

MADRE: Sí, pero... 

VECINA: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan 
lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad. 

MADRE: ¿Y su madre? 

VECINA: A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un santo; pero a mí 
no me gustó nunca. No quería a su marido. 

MADRE: (Fuerte) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

VECINA: Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, 
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 

MADRE: ¡Siempre igual! 

VECINA: Tú me preguntaste. 

MADRE: Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran 
como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento. 

VECINA: Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 

MADRE: Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio 
hace tiempo. 

VECINA: Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, 
por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 

MADRE: ¿Cómo te acuerdas tú? 

VECINA: ¡Me haces unas preguntas...! 



MADRE: A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio? 

VECINA: Leonardo. 

MADRE: ¿Qué Leonardo? 

VECINA: Leonardo, el de los Félix. 

MADRE: (Levantándose) ¡De los Félix! 

VECINA: Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las 
cuestiones. 

MADRE: Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que 
llenárseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no 
matar. 

VECINA: Repórtate. ¿Qué sacas con eso? 

MADRE: Nada. Pero tú lo comprendes. 

VECINA: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo, 
también. A ti y a mí nos toca callar. 

MADRE: No le diré nada. 

VECINA: (Besándola) Nada. 

MADRE: (Serena) ¡Las cosas...! 

VECINA: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

MADRE: ¿Has visto qué día de calor? 

VECINA: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer. 

MADRE: Adiós. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene 
y lentamente se santigua) 

 

TELÓN 
  


