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PRIMER ACTO



CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO: (Entrando) Madre.
MADRE: ¢Que?

NOVIO: Me voy.

MADRE: ;Addnde?

NOVIO: A lavifa. (Va a salir)
MADRE: Espera.

NOVIO: ¢Quieres algo?
MADRE: Hijo, el almuerzo.
NOVIO: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE: ;Para qué?

NOVIO: (Riendo) Para cortarlas.

MADRE: (Entre dientes y buscandola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el
bribon que las invento.

NOVIO: Vamos a otro asunto.

MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas y
los bieldos de la era.

NOVIO: Bueno.

MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con
su flor en la boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porque son de él,
heredados...

NOVIO: (Bajando la cabeza) Calle usted.

MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o
un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja
en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO: ;Esta bueno ya?



MADRE: Cien afios que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero, tu padre, que me
olia a clavel y lo disfrute tres afios escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser
gue una cosa pequefia como una pistola 0 una navaja pueda acabar con un hombre, que
es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacion me pica en los 0jos y
hasta en las puntas del pelo.

NOVIO: (Fuerte) ;Vamos a acabar?

MADRE: No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano?
Y luego, el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO: ¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE: No... Si hablo, es porque... ;Como no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al
campo.

NOVIO: (Riendo) jVamos!

MADRE: Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO: (Coge de un brazo a la madre y rie) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las
vifias?

MADRE: ¢ Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los pAmpanos?
NOVIO: (Levantandola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE: Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé a un
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO: ;Y yo, madre?

MADRE: ;Td, qué?

NOVIO: ;Necesito decirselo otra vez?
MADRE: (Seria) jAh!

NOVIO: (Es que le parece mal?
MADRE: No.

NOVIO: ;Entonces...?

MADRE: No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. ¢Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus



faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la
frente.

NOVIO: Tonterias.

MADRE: Més que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me queda mas que tu, y
siento que te vayas.

NOVIO: Pero usted vendra con nosotros.

MADRE: No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir
todas las mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de
los matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con
las ufias los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO: (Fuerte) Vuelta otra vez.

MADRE: Perdoname. (Pausa) ¢ Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO: Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE: Tres afios. Ella tuvo un novio, {no?

NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.

MADRE: Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared
de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber como fue su madre.
NOVIO: {Qué mas da?

MADRE: (Mirandole) Hijo.

NOVIO: ;Qué quiere usted?

MADRE: jQue es verdad! jQue tienes razén! ;Cuando quieres que la pida?
NOVIO: (Alegre) ¢Le parece bien el domingo?

MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son antiguos, y ta le
compras...

NOVIO: Usted entiende mas...

MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo
mas que a ti!

NOVIO: Me voy. Mafiana iré a verla.



MADRE: Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO: El primero para usted.

MADRE: Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
tranquila.

NOVIO: Estoy seguro que usted querra a mi novia.

MADRE: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estas muy grande para
besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte) Cuando lo sea.

NOVIO: Me voy.

MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
NOVIO: jLo dicho!

MADRE: Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta
una vecina vestida de color oscuro, con pafiuelo a la cabeza)

MADRE: Pasa.

VECINA: {COmo estas?

MADRE: Ya ves.

VECINA: Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos...!
MADRE: Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.
VECINA: Tu estas bien.

MADRE: ¢Lo crees?

VECINA: Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos
brazos cortados por la maquina. (Se sienta)

MADRE: ;A Rafael?

VECINA: Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse indtiles.

MADRE: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
VECINA: jAy!

MADRE: jAy! (Pausa)



VECINA: (Triste) ¢Y tu hijo?

MADRE: Salio.

VECINA: jAl fin compro la vifia!

MADRE: Tuvo suerte.

VECINA: Ahora se casara.

MADRE: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina) Oye.
VECINA: (En plan confidencial) Dime.

MADRE: ¢ TG conoces a la novia de mi hijo?

VECINA: jBuena muchacha!

MADRE: Si, pero...

VECINA: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan
lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE: ;Y su madre?

VECINA: A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un santo; pero a mi
no me gustd nunca. No queria a su marido.

MADRE: (Fuerte) Pero jcuantas cosas sabeis las gentes!

VECINA: Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o0 no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE: jSiempre igual!
VECINA: TU me preguntaste.

MADRE: Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran
como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA: Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE: Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio
hace tiempo.

VECINA: Tendria ella quince afios. El se cas6 ya hace dos afios con una prima de ella,
por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE: ;Cémo te acuerdas tu?

VECINA: Me haces unas preguntas...!



MADRE: A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA: Leonardo.

MADRE: {Qué Leonardo?

VECINA: Leonardo, el de los Feélix.

MADRE: (Levantandose) jDe los Félix!

VECINA: Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE: Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que
Ilenarseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no
matar.

VECINA: Reportate. ;Qué sacas con eso?
MADRE: Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. TU estas vieja. Yo,
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE: No le diré nada.

VECINA: (Besandola) Nada.

MADRE: (Serena) jLas cosas...!

VECINA: Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE: ¢Has visto qué dia de calor?

VECINA: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.

MADRE: Adio6s. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene
y lentamente se santigua)
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