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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Muévenos a publicar esta versión española de la celebrada obra
de Washington Irving, Cuentos de la Alhambra (Tales of the Alham-
bra), el deseo de popularizar —hoy que tan vivo interés ha conse-
guido despertar la literatura folklórica en Europa— ese precioso ciclo
legendario que nace en torno de los alcázares granadinos durante la
dominación musulmana, que se acrecienta con los poéticos episodios
de la Reconquista y con los varios accidentes y trágicos sucesos del
alzamiento de los moriscos, y que se ha perpetuado hasta nuestros
días entre los viejos habitantes del árabe recinto.

Sabido es que la política inexorable de los vencedores obligó a
buscar nueva patria a los desgraciados y míseros moriscos, abando-
nando sus hogares y sepultando en el amado suelo patrio preciados
bienes y tesoros, con la esperanza de poderlos recuperar el día de su
rehabilitación. Estos tesoros ocultos han sido el alma de mil intere-
santes leyendas, fábulas y cuentos maravillosos, transmitidos oral-
mente de generación en generación, y germen de una literatura
novelesca en esta región meridional andaluza. A la circunstancia es-
pecialísima de haber vivido en la Alhambra el insigne escritor norte-
americano Washington Irving, en el 1829 debemos el poder saborear
algunas de estas narraciones encantadoras, que él a su vez recogió de
labios de los habitantes de la histórica fortaleza morisca, y que forman
páginas tan amenas e interesantes como las muslímicas de Las mil y
una noches.

El bello libro de Washington Irving no se ha llegado a popularizar
en nuestra España tanto como en el resto de Europa y en el Nuevo
Mundo, especialmente en Norteamérica, donde este insigne turista
fue tan querido y celebrado. Y por cierto que bien merecía y merece
la obra ser conocida de los españoles, y, sobre todo, de los hijos de la
hermosa Granada, por él enaltecida y considerada como el dulce pa-
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raíso de sus días más venturosos.
Dentro de la rica literatura popular europea, pocos libros podrán

aventajar al de Irving en interés y amenidad, por el sello especial que
le distingue, por su estilo primoroso y sus galas y atavío de lenguaje,
y por aquel colorido local tan artísticamente conservado en sus con-
sejas: por su profundo conocimiento, en fin, de las costumbres po-
pulares granadinas.

Hará unos setenta años dio a luz en Madrid, D. M. M. de Santa
Ana, una versión suya de este libro, hecha por tabla de las francesas
de M. Cristian y de Milles A. Sobry; y, en 1859 la tipografía grana-
dina de Zamora dio a la estampa otra versión española de unos cuan-
tos capítulos del mismo. Pero así de estas incompletas versiones
castellanas como de las francesas se han hecho rarísimos ejemplares;
por lo cual creemos prestar un servicio al público ilustrado y amante
de este género de literatura en general dando a luz una versión com-
pleta de los Cuentos mágicos de la Alhambra, hecha directamente
del inglés y con cuanta fidelidad y esmero nos han sido posibles.

Si hubiéramos conseguido llevar a cabo, siquiera con mediano
acierto, nuestro humilde trabajo, nos daríamos por cumplidamente
recompensados y, sobre todo, si nuestros amables lectores se sirven
recibirlo con indulgencia, en gracia del propósito que nos ha impul-
sado a publicarlo.

José Ventura Traveset
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EL VIAJE

En la primavera del año 1829 el autor de esta obra, que había ve-
nido a España atraído por la curiosidad, hizo un viaje desde Sevilla a
Granada, acompañado de un amigo, miembro de la Embajada rusa
en Madrid. La casualidad nos había reunido desde regiones muy dis-
tantes, y la semejanza de aficiones nos despertó el deseo de peregrinar
juntos por las románticas montañas de Andalucía. ¡Si estas páginas
llegan a sus manos, ojalá que le recuerden las escenas de nuestro
aventurero viaje, ahora esté ocupado en los negocios de su cargo di-
plomático, o mezclado en el bullicio de la corte, o ya esté abstraído
ante las galas de la naturaleza; y ojalá que también puedan traerle a
la memoria los detalles de nuestra amena excursión, y con ellos el
recuerdo de un amigo al cual ni el tiempo ni la distancia harán jamás
olvidar la dulce memoria de su amabilidad y gran valía!

Ahora, antes de entrar en mi asunto, séame permitido apuntar al-
gunos pormenores sobre el aspecto de España y la manera de viajar
en este país. Casi todos se figuran en su imaginación a España como
una región meridional preciosa, con los suaves encantos de la volup-
tuosa Italia; pero es, por el contrario, en su mayor parte —si bien se
exceptúan algunas de sus provincias marítimas—, un país áspero y
melancólico, de escarpadas montañas y extensísimas llanuras des-
provistas de árboles, de indescriptible aislamiento y aridez, que par-
ticipan del salvaje y solitario carácter de África.

Aumenta esta silenciosa soledad la ausencia de las canoras aves,
natural consecuencia de la falta de árboles y de pastos; se ven el buitre
y el águila revolotear alrededor de los escarpados picos de las mon-
tañas, precipitándose al llano, y las bandadas de recelosas avutardas
trepar por entre los matorrales; pero esa multitud de pajarillos que
anidan en otros países no se encuentran más que en unas pocas pro-
vincias de España, y principalmente en los huertos y jardines que ro-
dean las habitaciones de los naturales. En las provincias interiores
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atraviesa el viajero de vez en cuando grandes campos sembrados de
granos, que verdean de trecho en trecho, tan extensos, que se pierden
de vista, y que en otros tiempos estaban yermos y áridos; en vano se
buscará la mano que ha cultivado aquel suelo. En lontananza se divisa
algún pueblecito situado sobre escarpada colina o agrio despeñadero,
semejando murallas desmanteladas o ruinosas atalayas; o bien alguna
guarida, en tiempos pasados, fortificada en la guerra civil o contra
las correrías de los moriscos, pues todavía se conserva entre los al-
deanos de muchas partes de España la costumbre de unirse para la
mutua protección, a causa de los robos de los vagabundos ladrones.

Pero aunque una gran parte de España está falta de arboledas y
florestas y carece de los encantos del cultivo que engalana los cam-
pos, con todo, su conjunto ofrece una noble severidad que está per-
fectamente en armonía con la manera de ser de los habitantes; y yo
me explico mejor al arrogante, intrépido, frugal y sobrio español y
su arrojo en los peligros y su desprecio a los afeminados placeres
desde que he visitado el país en que habita.

Hay algo también en los severos y sencillos paisajes del territorio
español que imprime en el alma un sentimiento de sublimidad. Las
inmensas llanuras de Castilla y de la Mancha, que se extienden hasta
perderse de vista, atraen e interesan por su gran aridez e inmensidad,
y poseen en alto grado la solemne grandiosidad del océano. Reco-
rriendo estas vastas llanuras, se divisa por aquí y por acullá algún re-
zagado rebaño o manada guardada por un solitario pastor, inmóvil
cual una estatua, con una larga y delgada vara que enarbola hacia los
aires a manera de lanza; o ya una larga recua de mulos marchando
lentamente a través de la llanura, semejando una caravana de came-
llos en el desierto; ya un solo labriego armado de trabuco y puñal y
vagando por el llano. De este modo, el país, los habitantes y las mis-
mas costumbres del pueblo participan en algo del carácter árabe. La
general inseguridad de esta región está demostrada con el universal
uso de las armas: el pastor en la campiña y el zagal en el llano tienen
su escopeta y su navaja, y el opulento aldeano rara vez se aventura a
ir a la feria real sin su trabuco, y acaso también acompañado de un
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criado a pie con su arma de fuego al hombro; y, en general, no se em-
prende la más pequeña caminata sin todos los preparativos de una
empresa guerrera.

Los peligros del camino dan también lugar a un modo especial
de viajar, parecido, aunque en pequeña escala, a las caravanas del
Oriente. Los arrieros se reúnen y emprenden juntos la caminata en
largo y bien armado convoy y en ciertos y determinados días; y, a la
vez, algún que otro viajero aumenta el número y contribuye a la ge-
neral defensa. En este primitivo modo de viajar está el comercio del
país. El mulatero es el ordinario medianero del tráfico y el legítimo
viajero de la tierra: él atraviesa la Península desde los Pirineos y las
Asturias hasta las Alpujarras, la Serranía de Ronda y aun hasta las
puertas de Gibraltar. Vive sobria y duramente; sus alforjas de tela
burda constituyen su mezquina despensa de provisiones; una bota de
cuero pendiente de su arzón contiene vino o agua, que le da refuerzo
a través de aquellas estériles montañas y secas llanuras; una manta
de mula tendida en la tierra le sirve de cama por la noche y la albarda
de almohada. Su pequeño pero bien formado y membrudo cuerpo in-
dica su vigor; su tez es morena y tostada por el sol; su mirada resuelta,
pero tranquila en su expresión, excepto cuando se enardece por al-
guna repentina emoción; su porte es franco, varonil y cortés, y nunca
pasa junto a alguno sin dirigirle este grave saludo: «Dios guarde a
usted», «Vaya usted con Dios, caballero».

Como estos hombres llevan constantemente toda su fortuna en-
tregada al azar en las cargas de sus acémilas, tienen siempre sus armas
a mano, colgadas de los aparejos y prontas para poderlas coger en al-
guna desesperada defensa; pero, como viajan reunidos en gran nú-
mero, se hacen temibles a las partidas de merodeadores, y el solitario
bandolero, armado hasta los dientes y montado en su corcel andaluz,
anda recelosamente acechándolos, como el pirata que persigue un
barco mercante, sin tener valor para dar el asalto.

Los arrieros españoles tienen un inagotable repertorio de cantares
y baladas, con las que se entretienen en sus continuos viajes. Sus aires
musicales son severos al par que sencillos, y consisten en suaves in-
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flexiones; cantan en alta voz y sostienen el canto modulado cadencias,
sentados a mujeriegas en su mulo, que parece escucha con pausada
gravedad y a la vez guarda con el paso el compás de las cantinelas.
Las coplas que cantan son casi siempre referentes a algún antiguo y
tradicional romance de moros, o a alguna leyenda de un santo, o de
las llamadas «amorosas»; otras veces —y esto es lo más frecuente—
entonan una canción sobre algún temerario contrabandista, pues el
bandolero y el bandido son héroes poéticos en España entre la gente
baja. Ocurre a menudo que los arrieros improvisan en el acto coplas,
inspirándose en algún paisaje que se les presenta o sobre algún inci-
dente del viaje; esta vena fácil para componer e improvisar es carac-
terística en España, y, según se dice, heredada de los moros. Se siente,
pues, una mezcla de severidad y encanto al oír estas estrofas en los
agrestes y salvajes parajes en que se modulan, y más yendo acompa-
ñadas del especial retintín de los campanillos de las mulas.

Ofrece también el cuadro más pintoresco una banda de arrieros
atravesando por el paso de una montaña: primero se oyen los campa-
nilleros, que turban con su monótono sonido el silencio de la elevada
cumbre, o acaso la voz del mulatero arreando a alguna perezosa o re-
zagada bestia, o bien cantando con toda la fuerza de sus pulmones
algún romance tradicional. Otras veces se ve una recua al borde de
un horrible desfiladero, o descendiendo por agrias pendientes, de tal
modo que parece destacarse de relieve en el firmamento, o bien ca-
minando junto a terribles precipicios que se abren bajo sus pies. A
medida que se acercan las bestias se van distinguiendo sus vistosos
arreos de cáñamo bordado, sus penachos y sus mantas; y al pasar por
nuestro lado nos hace recordar la poca seguridad que ofrece el camino
su inseparable trabuco pendiente de los fardos y de las mantas.

El antiguo reino de Granada, del cual estábamos ya a muy corta
distancia, es una región de las más montañosas de España. Vastas sie-
rras desnudas de pastos y arboledas y formadas de variados mármoles
y granitos elevan sus crestas sombrías y negruzcas hasta la región de
los cielos; pero en sus rugosos senos crecen fertilísimos y verdes va-
lles, luchando por dominar en ellos la aridez y la vegetación de tal
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modo, que la misma piedra viva se ve obligada a producir higueras,
y el naranjo y el limonero crecen junto al mirto y el rosal.

En las escabrosas laderas de estas montañas la perspectiva de
ciudades y pueblecitos amurallados, construidos a manera de nidos
de águila suspendidos entre las rocas y rodeados de moriscos baluar-
tes o cuarteadas ciudadelas, nos lleva a remontarnos con la imagi-
nación a los caballerescos tiempos de las guerras entre moros y
cristianos y a la romántica lucha por la conquista de Granada. Al
atravesar estas elevadas sierras el viajero se ve obligado a cada paso
a echar pie a tierra y guiar sus caballos por las laderas y rápidas su-
bidas y bajadas de aquellos cerros que semejan los desiguales pel-
daños de una escalera. En ocasiones, el sendero va serpenteando
junto a horrorosos precipicios, sin parapeto que lo ponga a salvo del
tajo que se mira en lo profundo, y después desciende hacia los hon-
dos abismos por oscuras y peligrosas bajadas. Otras veces, al través
de accidentados barrancos, carcomidos por los torrentes del invierno,
atraviesa la oculta vereda de que se sirve el contrabandista, sin contar
con que de cuando en cuando aparece alguna fatídica cruz, en me-
moria de algún robo o asesinato, erigida sobre un montón de piedras
en un sitio solitario del camino, la cual advierte al viajero que se en-
cuentra en medio de las guaridas de los bandidos, y acaso en el
mismo momento de ser acechado por algún oculto bandolero. Tam-
bién otras veces, al cruzar por un angosto valle, se ve uno sorpren-
dido por un ronco mugido; y pronto divísase por encima del prado
que tapiza la falda de la montaña una vacada de bravos toros anda-
luces, destinados a ser lidiados en la plaza. Yo he experimentado —
si así puedo decirlo— un agradable horror contemplando muy de
cerca estos temibles animales, dotados de tremendo poder, rebus-
cando sus gratos pastos, y en estado salvaje, pues casi nunca han
visto la gente, ni conocen a nadie más que al solitario pastor que los
cuida, y aun a veces él mismo no se atreve a acercárseles. El ronco
bramido de estas fieras y su aire amenazador, cuando miran abajo
desde la elevada roca en que se hallan, añaden fiereza a los salvajes
contornos del paisaje.
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