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Entendi poco la razén para quedar en una terraza tan céntrica, es im-
posible aparcar alli, llegar cuesta una eternidad, trae ella el coche
negro, con tapiceria de piel negra e interiores negros, capota negra,
pequeiio, que acabo de comprar hace tan sélo una semana. Un mini.
Un capricho que pensé que le gustaria. Se ha quedado mds o menos
igual. S6lo un poco mis contenta cuando lo conduce, dice que es muy
suave, pero que lo hubiera preferido mds grande y automatico. Mas
grande y automdtico, pero negro igual. Para mi era una cuestion esté-
tica, no de espacio. Sin familia que llevar, incluso estaban de mas,
desde mi punto de vista, las plazas traseras. Eso me pasa por escoger
sin consultar: hasta puede que tengamos que venderlo, o darlo de en-
trada para uno nuevo.

Eso andaba pensando cuando se acercé un individuo negro a la te-
rraza. No me gustan los hombres, pero era dificil dejar de observarlo.
Parecia un atleta, pero con esa patina que tienen algunos de los de su
raza que sélo son fibra y musculo, que naturalmente no acumulan ni
un gramo de grasa. Uno piensa que no es nadie al lado de un espéci-
men asf; y cuando digo espécimen no lo hago con desprecio ni ra-
cismo, comparo mi animal con el suyo y no soy nadie. Eso es, en parte,
culpa de nuestros antepasados que los explotaron, ellos tan contentos
fumando su tabaco de Virginia que cosechaban sus esclavos negros y
luciendo ropas cuyo algodén les obligaban también a recoger mientras
iban echando barriga. Luego la herencia genética de generaciones y
generaciones de trabajo fisico ha hecho lo que estoy viendo. Por ejem-
plo: 1,90 por lo menos, los brazos como mis piernas, el pecho de un
toro, el aspecto de un tratado de anatomia que sonrie a todo el mundo
y bastante mds a las mujeres, que no paran de desnudarlo y de imagi-
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nar ese rabo que debe tener ahi escondido, por suerte para los demds
hombres, en un pantalén ancho,.

Maria se retrasa. Vuelvo a concentrarme en mi libro después de que
se siente el negro tres mesas mds alld. Me ha dado por releer a Kun-
dera, por repasar esas vidas pequefioburguesas atropelladas; por la cua-
rentena, por esa sensacién de no saber si has experimentado lo
suficiente, por la angustia de sospechar que ya no estds a tiempo de
vivir lo que no hayas vivido ya. No me siento asi, tan sélo en parte me
parece, como a todos, que podia haber hecho mds, pero nunca acabo
de concretar qué me falta. Podria decir que estoy bien, rondando los
cuarenta, conscientemente sin hijos, y asociado, que no casado, con
Maria, a quien espero ahora oteando las calles en busca de un coche
vistoso, negro y nuevo, flamante. Supongo que no dejo de pensar que
también el coche es una cortina de humo, una prérroga, si estoy rele-
yendo a Kundera, de todo eso que no consigo concretar; pero aunque
mal de muchos es consuelo de imbéciles, me digo cada dia a mi
mismo que no soy el dnico, que viene con la edad y que tengo una
vida que nunca podria haber sido otra. Quiza la cuestién sea pensar
en una alternativa posible, basarla en futuribles absurdos, o bien sim-
plemente no hacerlo. Yo prefiero no hacerlo.

Acabo mi cerveza y busco al camarero. No se me ha ocurrido pedir
otra cosa, esto no es un bar de vinos, que es lo que suelo pedir si hay
cierta inquietud por el tema en el establecimiento. Maria estd hasta
la coronilla de mis botellas incunables, y dice que ademads estoy con-
siguiendo que no le guste el vino cuando le digo que no se lo beba de
un trago. Tengo que moderarme, me imagino, aunque creo que exa-
gera un monton. Yo suelo estar callado casi siempre, serio casi siempre,
pensativo casi siempre, hurafio las més de las veces, y en un montén
de afios nos hemos preferido asi. No lo hemos hablado mucho, pero
tengo la certeza de que no le gusta el exceso de conversacién, de que
no soporta la estulticia, de que padece como yo de vergiienza ajena,
de que no tolera la publicidad, de que nos cuesta envejecer a los dos,
de que lo llevamos mejor de manera técita o cuando menos escueta.
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Mientras pienso todo esto aparece el camarero, que me llama suave-
mente la atencién sacindome de mis cdbalas, mientras pasa el rodillo
por la mesa y recoge mi cerveza ya caliente, queda el culo del reci-
piente. Si estuviera en una cocteleria pediria un negroni, o un gintonic
de esos en copa, ninguna memez de las que hacen ahora con veinti-
cinco tipos de ténica y bayas y semillas y cortezas y hortalizas de todas
clases para notar sabores que no proceden. Modas que la gente se in-
venta y que seguro que en Londres se pasan por el forro meindose de
la risa de tanto imbécil que hay por aqui engafiando a la gente. La t6-
nica, ese medicamento ténico que tomaban los ingleses para prevenir
la malaria en las colonias de su imperio, era hasta tal punto amarga
que la mezclaban con ginebra para que fuera bebible. Y ahora van a
descubrir la sopa de ajo cuatro imbéciles que no son ni siquiera coc-
teleros, sino sommeliers. Pido otra cerveza, no estaba mal tirada y la
copa era grande, quizd hasta demasiado. Y unas almendras. Echo un
vistazo a la parroquia: sigue el negro alborotando el gallinero, sentado
tres mesas a la derecha, me mira, le miro, saluda y sonrie con todos
sus dientes blanquisimos, tanto que parece que tenga mds de la cuenta.
Correspondo y vuelvo a Kundera, pensando que es raro que ninguna
mujer se le haya sentado a la mesa a sondear la posibilidad de una ex-
periencia memorable, mds ain cuando hay tres que no paran de mi-
rarle y sonreirle asombradas y extasiadas, resoplando mientras se
miran unas a otras con los ojos como platos, entre miradas cada vez
menos furtivas, mas explicitas, un punto mds ansiosas a medida que
pasa el tiempo. Curiosamente las tres tienen cierta edad, mas o menos
la mia: es evidente que ellas si imaginan alternativas, futuribles, que
creen que estin a tiempo de vivir lo que no han vivido, de que ese
negro les puede arreglar la vida, el corazén, la campanilla, o el cofio, o
el culo, o dios sabe qué. Y arreglar no seria la palabra, no se trataria de
poner sus vidas en regla sino de todo lo contrario. El negro tiene una
edad etérea, imposible de adivinar: pero las estd poniendo cardiacas,
estdn haciendo sopa en las bragas. Me rio por dentro, ni se me ha ocu-
rrido exteriorizar nada, ni siquiera un mohin ni un arqueo de cejas,
no vaya a ser que se rian de mi al compararme con ¢€l; seguro que no
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dudarian ni un segundo. De todos modos, al observarlas somera-
mente, me doy cuenta del absurdo; gorditas y vulgares, s6lo con pasta
podrian llevarse ese trofeo a alguna parte privada. Quiza entre las tres,
ahorrando un poco...

Se acerca una negra también vistosa: el negro se levanta, le habla en
buen francés, se besan en las mejillas, sonrien y charlan un par de mi-
nutos. La invita a sentarse, pero ella hace un gesto con la mano y la
cabeza, no puede, se despide, se va. Hay esperanza ain para las tres
salidas de 1a mesa del fondo. Por fin me concentro en mi libro, no sin
pensar que de las tres orondas mozas que arden en deseos de desnudar
por turnos, o quizd a la vez, al macho imponente que observan sin
parar, una ha adquirido una mueca de tristeza trascendente, precisa-
mente algo kunderiana; otra de lascivia casi incontrolada, con un
punto de sofoco que no acierta a disimular bien, componiendo un re-
trato que recuerda a la Volpina de Fellini, abanicindose con la mano
en un gesto con el que no sé si quiere darse aire o bien borrar los ex-
cesos de su imaginacién; y la tercera, con una suficiencia fingida, in-
tenta mirar siempre a otro lugar, a derecha e izquierda, para echar una
ojeada furtiva y fugaz en cada giro, para poder comentar una jugada
que las tiene completamente obnubiladas para el resto de la semana.

Debe de haber un tréifico tremendo, porque Maria se retrasa. No im-
porta demasiado, tenemos tiempo, hemos quedado para cenar con una
pareja amiga, nada que me apetezca demasiado mas alld de una obli-
gacién sana cuyo destino, quizd, es no terminar sustituyendo la capa-
cidad de relacién por la de observacién. Por fin llega, saluda con la
mano mientras baja del coche: su suerte legendaria con el aparca-
miento no le ha acompafiado esta vez, me inquieto cuando la veo es-
tacionar en zona de carga y descarga con todo el descaro. Pensaba que
se sentaria a tomar una cerveza conmigo, pero veo que no tiene ese
plan. Camina hacia mi mesa mientras llamo al camarero para pagar.
Sin embargo llega ella y se sienta, tan tranquila. Saluda algo ausente,
distante, fria.
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—:Qué pasa? — pregunto mirando al coche y a ella alternativamente.
—iAh, el coche! No te preocupes, ahora mismo te lo llevas.

—:No vienes conmigo?
—No.

—Te vas a quedar aqui por el centro? Luego nos encontramos en el
é
restaurante...

—No.

—DBueno, pues voy yo solo, o llamo y anulo, si te parece. No es pro-
blema.

—Tampoco se trata de eso. Voy a dejarte ahora mismo. Ya he llevado
mis cosas a mi nuevo piso, no voy a decirte dénde voy a vivir, no quiero
tener ninguna relacién con mi pasado. Probablemente en unos meses
me vaya del pais para no volver.

Tardé un par de minutos en reaccionar. Mientras tanto el trafico me
envolvia, pensaba en qué podia haber pasado para que no me diera
cuenta de nada. El negro miraba al frente y manejaba una revista dis-
traido, dando cuenta de una cerveza y de unas patatas chips que el ca-
marero habia traido en un plato. Las tres gracias de Rubens, las tres
hijas de Zeus pasadas de moda y de edad seguian con ganas de co-
merle el rabo al descendiente de esclavos a todas luces muy trabaja-
dores. Entre una cosa y la otra, conclui definitivamente que no me lo
esperaba, definitivamente que no habia reparado en ninguna sefial an-
terior: repasaba en mi mente en busca de una sola de ellas, y no en-
contraba ninguna cuando ella concreto.

—No busques razones, no tiene nada que ver contigo. Es cierto que
te he querido mucho, pero no puedo volver atrds desde que antes de
ayer me encontré con otro hombre que no puedo quitarme de la ca-
beza.
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Seguia en silencio, pensando que quiza seria del cofio que no se lo podia
quitar. O del culo. A mi mente vinieron bastantes insultos, pero los re-
primi. Me esforcé en buscar una pregunta que hacerle, pero no encontré
la manera de enfocar mi rabia en positivo y permaneci callado.

—:No vas a decir nada?

—No sé muy bien si pinto nada en esta conversacién, es un monélogo.
Soy sélo la oreja necesaria. No hay nada que pueda hacer para que te
replantees nada. Supongo que es correcto lo que digo, ¢no?

—Si, como siempre.
—:Eso es un reproche?
—T6matelo como quieras.

—Pues es el ultimo reproche, supongo. Dame un beso y vete. Aunque
sea por los viejos tiempos.

Me levantaba de la mesa para despedirme, al mismo tiempo que ella,
mientras vi que dos urbanos multaban mi coche. No me importé, la
pagard su puta madre, pensé. Sin tocarla le di dos besos en las mejillas
mientras le preguntaba.

—:Has cogido dinero?
—Un poco.
—Suficiente?

— El que tenia en mi cuenta. Y tres mil euros de la que tenemos en
comun. No quiero nada, de verdad. No lo merezco, te estoy diciendo
que no te quiero ver mds y no tengo otro motivo que mi egoismo. No
quiero nada. Cambia el coche de nombre, quédate con el piso. Pero
después de lo que he vivido estos dias no puedo volver a lo de antes.
Es imposible. No te pido que lo entiendas, ni lo intento, ni es impor-
tante que lo hagas.
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El camarero se acercaba para cobrar y le hice un gesto con la mano
para que volviera mds tarde.

—Vete. No sé si te importa, pero estaré bien. Vete ya, Maria.

Se dio la vuelta. Llevaba pantalén tejano ajustado, su figura se habia
mantenido casi igual en los dltimos diez afios. Hasta hoy me consi-
deraba afortunado por ello, pero no sé qué me daria por pensar a partir
de ahora. Lo habia pasado bien con ella, pero no pude dejar de dudar
de que fuera reciproco si se iba asi. Fue el altimo pensamiento cohe-
rente que tuve antes de que se acercara a la mesa del negro, le tendiera
la mano para que se levantase, y se fueran quiz felices, cogidos por la
cintura, atravesando la plaza ante mis narices. Al menos tuvieron
ambos el buen gusto de no volverse.

La graa se llevaba mi coche mientras el camarero volvia para aten-
derme al ver que estaba otra vez solo, aunque ignoraba cuinto. Le
pedi un negroni, pero puso cara de péker y ordené un gintonic bien
cargado. Pensé mientras lo esperaba en esa dltima posibilidad para
vivir lo que hasta hoy ha sido ajeno a la vida de uno, o de una, en que
toda la terraza estaba pendiente de mi sin que me importara, y en que
las tres gorditas se iban a hacer un dedo durante tres o cuatro meses
s6lo de pensar en cémo el gigante zumbén, negro como el azabache,
se la metia a Maria una y otra vez, ese negro seguro que capaz de hacer
que se corriera hasta hartarse, hasta perder el sentido, hasta el paro-
xismo, hasta decir basta de pura fatiga. Al fin y al cabo, lo que no le
habia comprado yo se lo habia buscado ella: mas grande, negro y au-
tomatico, pensé. Casi me rei porque mi tradicional sentido del humor
negro pasara con esta facilidad del sarcasmo sddico al sarcasmo ma-
soquista. Y es que por el momento, antes que celoso o dolido estaba
perplejo, porque lo que habia venido a decirme era sencillo: después
de una polla como ésa no puedo pensar en conformarme. Se lo agra-
deci cada minuto de las tres horas siguientes, durante los cuales mds
que quedarme, quedé alli, casi sin voluntad, negro, sombrio, bajo la
sombra inmensa del negro que se marché con ella.
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