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Negro

Black is black, Los Bravos

Entendí poco la razón para quedar en una terraza tan céntrica, es im-
posible aparcar allí, llegar cuesta una eternidad, trae ella el coche
negro, con tapicería de piel negra e interiores negros, capota negra,
pequeño, que acabo de comprar hace tan sólo una semana. Un mini.
Un capricho que pensé que le gustaría. Se ha quedado más o menos
igual. Sólo un poco más contenta cuando lo conduce, dice que es muy
suave, pero que lo hubiera preferido más grande y automático. Más
grande y automático, pero negro igual. Para mí era una cuestión esté-
tica, no de espacio. Sin familia que llevar, incluso estaban de más,
desde mi punto de vista, las plazas traseras. Eso me pasa por escoger
sin consultar: hasta puede que tengamos que venderlo, o darlo de en-
trada para uno nuevo.

Eso andaba pensando cuando se acercó un individuo negro a la te-
rraza. No me gustan los hombres, pero era difícil dejar de observarlo.
Parecía un atleta, pero con esa pátina que tienen algunos de los de su
raza que sólo son fibra y músculo, que naturalmente no acumulan ni
un gramo de grasa. Uno piensa que no es nadie al lado de un espéci-
men así; y cuando digo espécimen no lo hago con desprecio ni ra-
cismo, comparo mi animal con el suyo y no soy nadie. Eso es, en parte,
culpa de nuestros antepasados que los explotaron, ellos tan contentos
fumando su tabaco de Virginia que cosechaban sus esclavos negros y
luciendo ropas cuyo algodón les obligaban también a recoger mientras
iban echando barriga. Luego la herencia genética de generaciones y
generaciones de trabajo físico ha hecho lo que estoy viendo. Por ejem-
plo: 1,90 por lo menos, los brazos como mis piernas, el pecho de un
toro, el aspecto de un tratado de anatomía que sonríe a todo el mundo
y bastante más a las mujeres, que no paran de desnudarlo y de imagi-
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nar ese rabo que debe tener ahí escondido, por suerte para los demás
hombres, en un pantalón ancho,.

María se retrasa. Vuelvo a concentrarme en mi libro después de que
se siente el negro tres mesas más allá. Me ha dado por releer a Kun-
dera, por repasar esas vidas pequeñoburguesas atropelladas; por la cua-
rentena, por esa sensación de no saber si has experimentado lo
suficiente, por la angustia de sospechar que ya no estás a tiempo de
vivir lo que no hayas vivido ya. No me siento así, tan sólo en parte me
parece, como a todos, que podía haber hecho más, pero nunca acabo
de concretar qué me falta. Podría decir que estoy bien, rondando los
cuarenta, conscientemente sin hijos, y asociado, que no casado, con
María, a quien espero ahora oteando las calles en busca de un coche
vistoso, negro y nuevo, flamante. Supongo que no dejo de pensar que
también el coche es una cortina de humo, una prórroga, si estoy rele-
yendo a Kundera, de todo eso que no consigo concretar; pero aunque
mal de muchos es consuelo de imbéciles, me digo cada día a mí
mismo que no soy el único, que viene con la edad y que tengo una
vida que nunca podría haber sido otra. Quizá la cuestión sea pensar
en una alternativa posible, basarla en futuribles absurdos, o bien sim-
plemente no hacerlo. Yo prefiero no hacerlo.

Acabo mi cerveza y busco al camarero. No se me ha ocurrido pedir
otra cosa, esto no es un bar de vinos, que es lo que suelo pedir si hay
cierta inquietud por el tema en el establecimiento. María está hasta
la coronilla de mis botellas incunables, y dice que además estoy con-
siguiendo que no le guste el vino cuando le digo que no se lo beba de
un trago. Tengo que moderarme, me imagino, aunque creo que exa-
gera un montón. Yo suelo estar callado casi siempre, serio casi siempre,
pensativo casi siempre, huraño las más de las veces, y en un montón
de años nos hemos preferido así. No lo hemos hablado mucho, pero
tengo la certeza de que no le gusta el exceso de conversación, de que
no soporta la estulticia, de que padece como yo de vergüenza ajena,
de que no tolera la publicidad, de que nos cuesta envejecer a los dos,
de que lo llevamos mejor de manera tácita o cuando menos escueta.
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Mientras pienso todo esto aparece el camarero, que me llama suave-
mente la atención sacándome de mis cábalas, mientras pasa el rodillo
por la mesa y recoge mi cerveza ya caliente, queda el culo del reci-
piente. Si estuviera en una coctelería pediría un negroni, o un gintonic
de esos en copa, ninguna memez de las que hacen ahora con veinti-
cinco tipos de tónica y bayas y semillas y cortezas y hortalizas de todas
clases para notar sabores que no proceden. Modas que la gente se in-
venta y que seguro que en Londres se pasan por el forro meándose de
la risa de tanto imbécil que hay por aquí engañando a la gente. La tó-
nica, ese medicamento tónico que tomaban los ingleses para prevenir
la malaria en las colonias de su imperio, era hasta tal punto amarga
que la mezclaban con ginebra para que fuera bebible. Y ahora van a
descubrir la sopa de ajo cuatro imbéciles que no son ni siquiera coc-
teleros, sino sommeliers. Pido otra cerveza, no estaba mal tirada y la
copa era grande, quizá hasta demasiado. Y unas almendras. Echo un
vistazo a la parroquia: sigue el negro alborotando el gallinero, sentado
tres mesas a la derecha, me mira, le miro, saluda y sonríe con todos
sus dientes blanquísimos, tanto que parece que tenga más de la cuenta.
Correspondo y vuelvo a Kundera, pensando que es raro que ninguna
mujer se le haya sentado a la mesa a sondear la posibilidad de una ex-
periencia memorable, más aún cuando hay tres que no paran de mi-
rarle y sonreírle asombradas y extasiadas, resoplando mientras se
miran unas a otras con los ojos como platos, entre miradas cada vez
menos furtivas, más explícitas, un punto más ansiosas a medida que
pasa el tiempo. Curiosamente las tres tienen cierta edad, más o menos
la mía: es evidente que ellas sí imaginan alternativas, futuribles, que
creen que están a tiempo de vivir lo que no han vivido, de que ese
negro les puede arreglar la vida, el corazón, la campanilla, o el coño, o
el culo, o dios sabe qué. Y arreglar no sería la palabra, no se trataría de
poner sus vidas en regla sino de todo lo contrario. El negro tiene una
edad etérea, imposible de adivinar: pero las está poniendo cardíacas,
están haciendo sopa en las bragas. Me río por dentro, ni se me ha ocu-
rrido exteriorizar nada, ni siquiera un mohín ni un arqueo de cejas,
no vaya a ser que se rían de mí al compararme con él; seguro que no
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dudarían ni un segundo. De todos modos, al observarlas somera-
mente, me doy cuenta del absurdo; gorditas y vulgares, sólo con pasta
podrían llevarse ese trofeo a alguna parte privada. Quizá entre las tres,
ahorrando un poco… 

Se acerca una negra también vistosa: el negro se levanta, le habla en
buen francés, se besan en las mejillas, sonríen y charlan un par de mi-
nutos. La invita a sentarse, pero ella hace un gesto con la mano y la
cabeza, no puede, se despide, se va. Hay esperanza aún para las tres
salidas de la mesa del fondo. Por fin me concentro en mi libro, no sin
pensar que de las tres orondas mozas que arden en deseos de desnudar
por turnos, o quizá a la vez, al macho imponente que observan sin
parar, una ha adquirido una mueca de tristeza trascendente, precisa-
mente algo kunderiana; otra de lascivia casi incontrolada, con un
punto de sofoco que no acierta a disimular bien, componiendo un re-
trato que recuerda a la Volpina de Fellini, abanicándose con la mano
en un gesto con el que no sé si quiere darse aire o bien borrar los ex-
cesos de su imaginación; y la tercera, con una suficiencia fingida, in-
tenta mirar siempre a otro lugar, a derecha e izquierda, para echar una
ojeada furtiva y fugaz en cada giro, para poder comentar una jugada
que las tiene completamente obnubiladas para el resto de la semana.

Debe de haber un tráfico tremendo, porque María se retrasa. No im-
porta demasiado, tenemos tiempo, hemos quedado para cenar con una
pareja amiga, nada que me apetezca demasiado más allá de una obli-
gación sana cuyo destino, quizá, es no terminar sustituyendo la capa-
cidad de relación por la de observación. Por fin llega, saluda con la
mano mientras baja del coche: su suerte legendaria con el aparca-
miento no le ha acompañado esta vez, me inquieto cuando la veo es-
tacionar en zona de carga y descarga con todo el descaro. Pensaba que
se sentaría a tomar una cerveza conmigo, pero veo que no tiene ese
plan. Camina hacia mi mesa mientras llamo al camarero para pagar.
Sin embargo llega ella y se sienta, tan tranquila. Saluda algo ausente,
distante, fría.
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—¿Qué pasa? – pregunto mirando al coche y a ella alternativamente.

—¡Ah, el coche! No te preocupes, ahora mismo te lo llevas.

—¿No vienes conmigo?

—No.

—¿Te vas a quedar aquí por el centro? Luego nos encontramos en el
restaurante...

—No.

—Bueno, pues voy yo solo, o llamo y anulo, si te parece. No es pro-
blema.

—Tampoco se trata de eso. Voy a dejarte ahora mismo. Ya he llevado
mis cosas a mi nuevo piso, no voy a decirte dónde voy a vivir, no quiero
tener ninguna relación con mi pasado. Probablemente en unos meses
me vaya del país para no volver.

Tardé un par de minutos en reaccionar. Mientras tanto el tráfico me
envolvía, pensaba en qué podía haber pasado para que no me diera
cuenta de nada. El negro miraba al frente y manejaba una revista dis-
traído, dando cuenta de una cerveza y de unas patatas chips que el ca-
marero había traído en un plato. Las tres gracias de Rubens, las tres
hijas de Zeus pasadas de moda y de edad seguían con ganas de co-
merle el rabo al descendiente de esclavos a todas luces muy trabaja-
dores. Entre una cosa y la otra, concluí definitivamente que no me lo
esperaba, definitivamente que no había reparado en ninguna señal an-
terior: repasaba en mi mente en busca de una sola de ellas, y no en-
contraba ninguna cuando ella concretó.

—No busques razones, no tiene nada que ver contigo. Es cierto que
te he querido mucho, pero no puedo volver atrás desde que antes de
ayer me encontré con otro hombre que no puedo quitarme de la ca-
beza.

Claroscuro  —9—   Marcos Moral



Seguía en silencio, pensando que quizá sería del coño que no se lo podía
quitar. O del culo. A mi mente vinieron bastantes insultos, pero los re-
primí. Me esforcé en buscar una pregunta que hacerle, pero no encontré
la manera de enfocar mi rabia en positivo y permanecí callado.

—¿No vas a decir nada?

—No sé muy bien si pinto nada en esta conversación, es un monólogo.
Soy sólo la oreja necesaria. No hay nada que pueda hacer para que te
replantees nada. Supongo que es correcto lo que digo, ¿no?

—Sí, como siempre.

—¿Eso es un reproche?

—Tómatelo como quieras.

—Pues es el último reproche, supongo. Dame un beso y  vete. Aunque
sea por los viejos tiempos.

Me levantaba de la mesa para despedirme, al mismo tiempo que ella,
mientras vi que dos urbanos multaban mi coche. No me importó, la
pagará su puta madre, pensé. Sin tocarla le di dos besos en las mejillas
mientras le preguntaba.

—¿Has cogido dinero?

—Un poco.

—¿Suficiente?

— El que tenía en mi cuenta. Y tres mil euros de la que tenemos en
común. No quiero nada, de verdad. No lo merezco, te estoy diciendo
que no te quiero ver más y no tengo otro motivo que mi egoísmo. No
quiero nada. Cambia el coche de nombre, quédate con el piso. Pero
después de lo que he vivido estos días no puedo volver a lo de antes.
Es imposible. No te pido que lo entiendas, ni lo intento, ni es impor-
tante que lo hagas.
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El camarero se acercaba para cobrar y le hice un gesto con la mano
para que volviera más tarde.

—Vete. No sé si te importa, pero estaré bien. Vete ya, María.

Se dio la vuelta. Llevaba pantalón tejano ajustado, su figura se había
mantenido casi igual en los últimos diez años. Hasta hoy me consi-
deraba afortunado por ello, pero no sé qué me daría por pensar a partir
de ahora. Lo había pasado bien con ella, pero no pude dejar de dudar
de que fuera recíproco si se iba así. Fue el último pensamiento cohe-
rente que tuve antes de que se acercara a la mesa del negro, le tendiera
la mano para que se levantase, y se fueran quizá felices, cogidos por la
cintura, atravesando la plaza ante mis narices. Al menos tuvieron
ambos el buen gusto de no volverse.

La grúa se llevaba mi coche mientras el camarero volvía para aten-
derme al ver que estaba otra vez solo, aunque ignoraba cuánto. Le
pedí un negroni, pero puso cara de póker y ordené un gintonic bien
cargado. Pensé mientras lo esperaba en esa última posibilidad para
vivir lo que hasta hoy ha sido ajeno a la vida de uno, o de una, en que
toda la terraza estaba pendiente de mí sin que me importara, y en que
las tres gorditas se iban a hacer un dedo durante tres o cuatro meses
sólo de pensar en cómo el gigante zumbón, negro como el azabache,
se la metía a María una y otra vez, ese negro seguro que capaz de hacer
que se corriera hasta hartarse, hasta perder el sentido, hasta el paro-
xismo, hasta decir basta de pura fatiga. Al fin y al cabo, lo que no le
había comprado yo se lo había buscado ella: más grande, negro y au-
tomático, pensé. Casi me reí porque mi tradicional sentido del humor
negro pasara con esta facilidad del sarcasmo sádico al sarcasmo ma-
soquista. Y es que por el momento, antes que celoso o dolido estaba
perplejo, porque lo que había venido a decirme era sencillo: después
de una polla como ésa no puedo pensar en conformarme. Se lo agra-
decí cada minuto de las tres horas siguientes, durante los cuales más
que quedarme, quedé allí, casi sin voluntad, negro, sombrío, bajo la
sombra inmensa del negro que se marchó con ella.
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