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HoMBRE:
Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musa!, escu-
chame atenta y propicia, y haz que se cumpla mi més fer-
viente deseo.

Musa:
(Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje
sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HoMmBRE:
De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te en-
vuelve. ¢Por qué tal recato? ¢ Acaso no he de conocerte?

Musa:
No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres
a oirme, te acostumbrards a verme. Di en tanto, ¢qué
quieres?

HoMBRE:
jHasta las musas son coguetas!

Musa:
Considera que soy musa, pero no dama, y que no debe-
mos perder el tiempo en devaneos.

HomBRE:
iQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la
sumision que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oir,
en medio de la multitud, como la voz del trueno que so-
brepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra;



quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en pueblo,
de nacién en nacion y que no cesen de repetirlo las gen-
eraciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

Musa:
iNecio afan el de la gloria p6stuma, cuyo ligero soplo
pasara como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus
huesos! Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo fu-
turo, que ha de ser para ti como si no existiese.

HoMmBRE:
¢Y eres tu, musa, a quien he invocado lleno de ardiente
fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es mas caro a
un alma ambiciosa de gloria? ¢Para quée entonces la in-
spiracion del poeta?

Musa:
iLocas aprensiones!... El bien que se toca es el Unico
bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los
Vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de
la eternidad.

HomBRE:
¢ Qué estoy oyendo? ¢Aquella de quien lo espero todo se
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en
pos de si? La gloria péstuma, ¢es asimismo una mentira?

Musa:
iCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entien-
do nada de glorias postumas, ni de rastros de luz. EI poder
que ejerzo sobre el vano pensamiento de los mortales,
acaba al pie del sepulcro.



HoMBRE:
Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué
indigna prosal... TG no eres musa, sino una gran bellaca,
tan cierto como he nacido nieto de Adan.

Musa:
He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca
de un genio.

HomBRE:
¢ También irénica? jOh! ¢;De qué baja ralea desciendes,
deidad desconocida? ¢ Te pareces por ventura a las otras
musas tan candidas, tan perfumadas y tan dulces como
la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de
quienes ingrato he renegado por ti?

Musa:
¢Tu llorar...? ;Cémo de esos 0jos acostumbrados a sos-
tener las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego
de dolor que el corazon del hombre sélo exprime en mo-
mentos supremos?

HoMmBRE:
j Taimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

Musa:

Sea, mi pequefio Jeremias; pero tu sabes que has acudi-
do a mi, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del
Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los ar-
royos y el canto matinal de los pajaros, habian llegado a
poner tan blando tu corazon, tan quebrantado tu animo, y
tu espiritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sin-
tiendo escaparsete la vida, te volviste ansioso hacia mi,
para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba vig-
orosamente con mis alas invisibles.



HoMmBRE:
jUna musa con alas!...

Musa:
Lldmales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana
cuestion de nombres.

HoMBRE:
jHorror!... jAbominacion!...

Musa:
iNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abando-
nar todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por ulti-
ma vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas sélo a los hechos, que
rompas con todo lo que fue, porque mal sentarian a tu
nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HomBRE:
Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a
regenerar el mundo.

Musa:
Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean
menos charlatanes y mas obedientes y sumisos; di, pues,
de una vez si es tu deseo entregarte a mi con el ardimiento
de una fe sincera y la lealtad mas acendrada.

HomBRE:
¢ También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando
pareces la antitesis de cuanto presta aliento y poesia al
corazon del hombre?

Musa:
(Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal per-
tinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y afiejos vi-



cios, y no vuelvas a importunarme. Otro mas afortunado
que ta serd mafana el que...

HoMmBRE:
(Interrumpiéndola.) Espera... ¢;te he dado acaso una
respuesta?

Musa:
(Volviendo a acercarse.) jCuén penetrante aguijon es la
envidial... Pero acabemos de una vez. ;Quieres ceflir la
pensativa y calva frente con la aureola de la gloria?

HoMmBRE:
Y de la inmortalidad.

Musa:
De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido
gue mi poder acaba en donde empieza el de la muerte.
¢ Quieres, en fin, ser mio?

HomBRE:
iTuyo!... jTuyol... es eso, ciertamente, mucho pedir...
Pero bien... seré tuyo. Inspirame ya, musa desconocida
que habitas esas extrafias regiones en donde hasta ahora
no ha penetrado el pensamiento humano; inspirame para
que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que
se espera con avidez, pero que nadie sabe.

Musa:
NO, no se trata de cantar...

HomBRE:
¢Empiezas a burlarte de nuevo?

Musa:
(Mudando de acento.) Tu, mi hijo mimado, a quien des-
tino para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo,



Oyeme con atencion profunda y sumisa. Ya no es Home-
ro, cuyos lejanos acentos van confundiendo su deébil
murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia; ya
no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avan-
zan los afios, se hace mas sordo y frio, mas lento e inin-
teligible, como gemido que muere; ya no es Calderdn,
ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando
la clara luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce
por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de las
academias y de los teatros modernos, buscando en vano
alguna memoria de tus pasados triunfos. Su nombre no
resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha
apagado para siempre, y Unicamente les es dado ver salir
por las estrechas puertas a los nietos de sus nietos que,
ensalzando sin conciencia palabras vacias y abortos de
raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas
tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido.
Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir
y esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad;
pero el mundo, encarnizadamente cruel con los caidos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les gri-
ta, —jYa fuisteis!, y pasa adelante. He ahi lo que queda
de lo pasado.

HoMmBRE:
Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura
noche tenebrosa aca abajo lo que es purisimo y claro dia.
No, ni Garcilaso, ni Calderon, ni Herrera, ni ninguno de
nuestros buenos poetas moriran nunca para nosotros, ni
Homero, ni Virgilio dejaran de existir mientras haya cora-
zones sensibles sobre la tierra.



Musa:

¢Como me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos
puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo esta satisfe-
cho con lo que posee, si ninguna de esas sombras ilustres
ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha desa-
parecido su memoria, ¢por qué me has dicho: Inspirame,
musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que
nadie conoce?

HomBRE:
Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

Musa:
No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias
de las descontentadizas criaturas... no basta a satisfacer-
las.

HoMmBRE:
¢ Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes
revelarme. ¢Acaso Cervantes?...

Musa:
El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un
gran genio bafi6 con la salsa amarga y picante de sus hon-
das tristezas.

HomBRE:
Esta es la Ginica vez que te he oido hablar razonablemente.
He aqui, pues, un buen punto de partida. Buscame a se-
mejanza de don Quijote, aunque revestido de modernas y
nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque
ya no hay hidalgos...
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Musa:
¢Y hay caballeros?

HoMmBRE:
ilnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no
de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero anda-
luz, un taimado gallego o un avaro catalan, si te parece
que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado.

Musa:
Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HomBRE:
(Lleno de asombro.) ¢Qué es lo que me sefialas con esa
mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a
traves de la niebla que te envuelve? ¢ No es aquella la fig-
ura del cinico Didgenes que lleva una linterna encendida
en medio del dia para buscar un hombre?

Musa:
Ella es.

HoMmBRE:
Y ¢que pretendes, mostrandome esa horrible vision?

Musa:
Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que
buscar un caballero, con tal que ese caballero, a la manera
que yo le comprendo, no fueras ta mismo.

HoMmBRE:
Yo... {qué te atreves a decir?

Musa:
Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven
y triunfan, quiza pudieran encontrarse algunos peores que
td; mejores, ninguno.

-11 -



HoMBRE:
Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me ar-
repiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y
jamas, en fin, ha podido sofiarse un ser de tu especie, mas
insolente ni mas malicioso.

Musa:
Para darte una severa leccion de filosofia, de una filosofia
lucida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la
conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. Unica-
mente me dignaré afadir que, puesta la mano sobre el
corazon, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.

HomBRE:
¢Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento al oido?

Musa:
(Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era y decia-
mos que no lo era.

HomBRE:
Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber
coémo duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¢a
donde vas a parar con semejante jerigonza?

Musa:
A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, 0 mas
bien dicho, en tu orgullo.

HomBRE:
¢ Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te de-
jaré partir en mal hora?

Musa:
Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme
sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto
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de las mujeres que no son bonitas, y que se llama belleza
del diablo; de modo que aun cuando en un momento de
mal humor me desdefiases, volverias en busca mia; no lo
dudes.

HoMmBRE:
Pretenciosa... (Y para qué iria en tu busca? ¢Para que
me hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima
el oido?

Musa:
Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos
no quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar
tu historia y de haber leido en tu corazoén.

HomBRE:
Si s6lo de mi historia y de mi corazén se trata, puedes
ahorrar palabras indtiles porque de todo eso me hallo muy
bien enterado.

Musa:

Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagi-
nes que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas
cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una
confesion sincera de las pasadas culpas, y como td no has
examinado todavia tu conciencia, quiero librarte genero-
samente de tan incdbmodo trabajo. Ademas, es preciso que
te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti
mismo, sin cuya circunstancia creerias valer mas de lo
que vales, y por temor a descender no darias un paso en la
escabrosa senda que te espera.

HomBRE:
Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tu,
te escucharé algunos momentos mas; pero no aqui; pues
si las gentes te oyesen, se escandalizarian de tus palabras.
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Musa:
Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino,
donde para consuelo tuyo y contento mio s6lo nos oiran
los lobos y las zorras, que, si acertasen a comprendernos,
algo podrian aprender de las traiciones e infamias de los
hombres.
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