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BORGONA

Primavera del afio 1060-Invierno del afio 1072

Yo, Martin, hijo de Martin, nieto de Bernardo, que naci en Bor-
gofa en la primavera del Afio del Sefior de 1060, antes de que mi
existencia se convierta en un circulo perfecto, tomo la pluma para
escribir la historia de mi vida, que dedico a vosotros, mis descen-
dientes.

Mis recuerdos comienzan en la aldea de Fontenay-le-Gazon,
predio que recibié mi abuelo paterno de manos de Roberto |1 el Pia-
doso por la ayuda militar que le presté cuando se anexiono el Duca-
do de Borgofia por las armas, y que al morir dejo en herencia a mi
padre, el menor de sus hijos varones. Todavia me parece ver sobre
la colina la torre, con su fachada cubierta de hiedra; el salén de la
planta baja donde haciamos la vida en torno a fuego; las puertas que
comunicaban este aposento con la cocina y las dependencias de los
criados; la estrecha escalera de caracol que subia a los dormitorios;
el patio de armas, rodeado por las cuadras, los establos, la herreria, el
granero y el pajar; el muro de piedra que la defendia de los peligros
del exterior y desde cuyas almenas se dominaba un hermoso panora-
ma de vifiedos y prados. De la ladera de la colina brotaba un manan-
tial que corria pendiente abajo y se remansaba en una hondonada,
siempre cubierta de hierba verde, a la que hacia mencion el nombre
del feudo, y que escurriéndose entre las piedras se convertia en un
arroyo que desembocaba en un rio, en cuya margen derecha estaba
la aldea: las cabarias con techo de paja de los vasallos de mis padres,
el horno y el molino. En la de la izquierda, cruzando el puente, habia
un sendero que se internaba en el bosque y que llevaba directamente
a las propiedades de un monasterio.



Detras de nuestra morada habia un huerto y un manzanar que
me parecia el lugar mas bello de la tierra cuando en primavera las
ramas de los arboles se cubrian de flores blancas y el suelo de mar-
garitas y caléndulas. Era el lugar preferido de mi madre.

Durante mi adolescencia, siempre pensé que mi padre no tenia
que buscar fuera lo que ya tenia en casa. Mi madre era una mujer
realmente hermosa, de ojos azules y cabellos rubios, levemente do-
rados, recogidos en trenzas sobre la nuca. Poseia modales exquisitos
y, al mismo tiempo, un fuerte caracter; cualidades que necesitaba
para tratar con mi padre: €l era un hombre musculoso, de anchas
espaldas, de ojos grises, cabellos crespos castafio-rojizos y sienes
plateadas, trato hosco y fama de pendenciero.

Recuerdo a mi madre hilando junto al fuego, en las largas tardes
de invierno; tocando el laud y cantando suaves baladas, sentada jun-
to a la chimenea, rodeada por sus hijos y criados, todos embobados
por las historias que contaba con tanto realismo y gracia; o rezando
el salterio con mi hermana Margarita y sus doncellas, mientras mi
padre y mis hermanos Bernardo y Raimundo se hacian los distrai-
dos, acariciando a los perros, pero musitando las plegarias para sus
adentros. También recuerdo a mi padre cazando con ellos en el bos-
que cercano; todavia me parece oir con claridad los ladridos de los
mastines, escucho el sonido de los cuernos, y veo el halcén de mi
padre sobrevolar el cielo azul con la presa entre sus garras 0 posarse
elegantemente en su brazo.

Mi madre se llamaba Berta, y su prima Matilde estaba casada
con tio Bernardo, el primogénito varén de mi abuelo paterno, del
cual habia heredado un castillo, con sus tierras, siervos y hombres
de armas. Era vasallo directo del duque de Borgofia, y mi padre de-
pendia de él.

Cuando yo naci, mis tios tenian un hijo, Guido, que estaba a
punto de ser armado caballero y otros mas pequefios, entre los cuales
destacaba Andrés, que era un par de afios mayor que yo, y con el que
siempre tuve una gran amistad.



El mundo severo de los varones estaba muy lejos del de los
nifios menores de siete afios. Hasta esa edad viviamos en el acogedor
circulo de las mujeres, que nos prodigaban su ternura y sus cuidados,
intentando inculcarnos piedad y cortesia; los buenos modales con
los que teniamos que tratar a nuestros superiores e iguales, y la con-
descendencia —mezclada con un punto de dureza— que debiamos
emplear con los vasallos. Por aquel entonces, todo aquello, debido a
mi natural distraido y despreocupado, me parecia un auténtico lata-
z0, y mi madre me castigaba cuando descuidaba mis maneras; pero
me cogia en brazos y me comia a besos cada vez que, en su opinion,
hacia bien alguna cosa.

Con mi padre no tuve tanta suerte. Era un varon exigente que
aspiraba a que, desde el primer dia, sus retofios cabalgaran y mane-
jaran la espada con la perfeccion de un adulto. Ahora lo comprendo,
yo también me he comportado asi con los mios; pero recuerdo con
terror como me gritaba. Su voz tronaba por encima de mi cabeza,
mientras aseguraba que yo era un perfecto inatil. Y mal que me pese,
tenia razon. A los tres afios subi por primera vez a un palafrén, y a los
siete no habia mejorado gran cosa.

Un dia que mi padre estaba en Dijon, en la corte del duque, mi
madre me reprochd la falta de interés en el entrenamiento militar, ha-
ciéndome ver como peligraba mi vida si en una batalla no era capaz
de sostenerme sobre mi montura.

—iOh, Martin! ¢Quieres que te derriben y te rematen en el
suelo, y que tu mama se muera de dolor y de pena? —me pregunto
suavemente.

Nunca me senti mas avergonzado. A partir de entonces me
tomé las clases de equitacion con menos indolencia, y mi padre pa-
recio mas satisfecho conmigo.

Pero a los pocos meses llegd la hora de la despedida del hogar
paterno, porque, siguiendo la costumbre ancestral, a los siete afios
tenia que abandonar la casa de mis padres y empezar a servir de paje
en la de algin noble. Me mandaron al castillo de tio Bernardo para



que mi tia y mis primas completaran mi educacion hasta el momento
en el que pudiera convertirme en escudero de mi primo Guido. Tia
Matilde se parecia fisicamente mucho a mi madre, aunque pronto
comprobé que no era tan carifiosa como ella; en cambio el caracter
adusto de tio Bernardo superaba con creces al de su hermano.

Aun asi fue una etapa de mi vida de la que guardo buenos re-
cuerdos. Me crié con mis primos. Mi tia se preocup6 de que un cléri-
go nos ensefiara latin, y mi tio de que un viejo maestro de armas nos
entrenara, con unas de juguete, en los rudimentos del manejo de la
espada, el escudo, la lanza y el hacha de guerra. Todos los dias An-
drés y yo montabamos juntos a caballo y jugabamos «a las batallas»,
imitando lo que veiamos en los torneos que se celebraban de vez
en cuando en un palenque cercano al castillo. Sin embargo, tanto él
como yo odidbamos tener que hacer tantas reverencias a su madre y
demas parientes femeninos. No entendiamos por qué teniamos que
utilizar aquellas empalagosas muestras de cortesia; hasta que un dia
escuchamos por azar a mi primo Guido hablando con uno de sus ca-
maradas, y nos dimos cuenta que habia una extrafia conexién entre
el besar la mano a las sefioras y «el gozar de sus favores». Aunque, a
los ocho afios, el mayor favor que se me ocurria que podia hacerme
una dama era no interrumpir mis juegos para pedirme que hiciera un
recado o recitara un poema para distraerla.

No habia cumplido diez afios cuando mi padre se presento en
el castillo y estuvo hablando largo rato con mis tios. Andrés y yo
subimos a hurtadillas por la escalera de caracol y pegamos la oreja
detras de la puerta de la sala del homenaje, espiando lo que decian,
hasta que nos vio uno de los criados y nos echo de alli.

Por lo poco que pude oir, supe que mi hermana iba a casarse,
que su dote era enorme, y que, después de haber comprado armas,
corceles y perros de caza a mis hermanos mayores, la situacion eco-
nomica de mis padres era delicada.

Mi tia suspir0 y, ante mi sorpresa, dijo que me apreciaba mu-
cho; pero que lo que mejor podia hacer mi padre era llevarme a un



monasterio donde, ademas de aprender a leer y a escribir correcta-
mente, tal vez encontrara de mi agrado estar al servicio de Dios, libe-
rando a mis padres de los gastos que les supondria costear mi carrera
militar. Tio Bernardo dijo que estaba de acuerdo con su mujer, y que
ademas el mundo no se iba a perder a ningan gran militar: yo no era
obediente ni disciplinado.

Una semana mas tarde, sin darme mas explicaciones, mi padre
me llevé a una abadia benedictina, donde pasé tres largos afios.

Los primeros dias eché mucho de menos a mi madre, a mi tia
Matilde, incluso a mis primas, a las que muchas veces habia tildado
de fastidiosas y cargantes en su desmesurado afan por convertirme
en un paje perfecto, de modales corteses. A mi primo Andrés no;
porgue se vino conmigo. En cuanto supo que yo iba a ir a un monas-
terio, se mostro testarudo y dijo que «él queria servir a Dios Nuestro
Sefior como un fiel vasallo y consagrarse a su servicio». Andrés tenia
doce afios y tio Bernardo se quedd perplejo, porgque de todos sus hi-
jos, excluido Guido, que ya habia sido armado caballero, era el que
mas descollaba en cualidades militares. Nunca se le hubiera pasado
por la imaginacion llevarlo a un convento para que se convirtiera en
escribiente y terminara de prior o secretario de un obispo. Tio Ber-
nardo suponia que si él le hubiera propuesto tal cosa, Andrés habria
organizado tal pataleta que hasta temblarian los muros del castillo.
Sin embargo fue al contrario, Andrés se empefid en acompafiarme y
no hubo forma de disuadirlo.

La abadia, que era muy grande, estaba rodeada de campos cul-
tivados por siervos y colonos. Tenia una iglesia ricamente decorada;
un scriptorium con una buena chimenea y una biblioteca enorme;
un claustro de sélidos arcos, sostenidos por columnas de capiteles
tallados con volutas y otros adornos florales, en medio del cual habia
un pozo y un reloj de sol, y a su alrededor se distribuian las celdas de
los monjes. Era una zona a la que nos estaba prohibido acceder sin
permiso a los alumnos de la escuela monacal. Nosotros ocupabamos



un pequefio edificio anexo, que no era el Unico; pues la abadia tam-
bién contaba con un molino, un horno y un albergue para peregrinos.

Si me preguntais por aquella época, solo podria deciros que la
mayor parte del tiempo la pase intentando aprender todo lo que nos
ensefiaba fray Alberto, nuestro preceptor, y que me costaba mucho.
Andrés, sin embargo, era como una esponja, absorbia el conocimien-
to sin ningun esfuerzo, con la misma facilidad con la que manejaba
la espada y cabalgaba.

De mi mismo os diré que escribir con letra carolina me era infi-
nitamente mas dificil que sostenerme derecho sobre la montura... La
diferencia es que entonces tenia a mi madre que me defendia cuando
mi padre me llamaba «completo indtil», y ahora estaba absolutamen-
te solo.

El tiempo que no pasdbamos en clase lo dedicabamos a rezar
con los monjes y a aprender canto gregoriano. Mi primo entonaba
muy bien; pero yo desesperaba tanto al maestro de coro que no ce-
saba de reprenderme.

Durante tres afios consecutivos vi brotar la primavera en los
campos que rodeaban la abadia, el sol veraniego hacer madurar las
uvas de los vifiedos, como el otofio pintaba de tonos dorados y ro-
jizos las hojas de los arboles y la tierra se cubria con un manto de
nieve durante el invierno.

La rutina me resultaba desesperante, mientras que mi primo
parecia transportado al paraiso cada vez que rezaba o cantaba el sal-
terio. Como antes he dicho, las habitaciones que ocupabamos los
alumnos de la escuela monacal estaban bastante separadas de las
celdas de los monjes. Aprovechandonos de esta distancia, a veces
haciamos travesuras propias de nuestra edad: organizabamos carre-
ras por los pasillos, incursiones nocturnas a la cocina, nos dabamos
de pufietazos deportivamente, y tratdbamos de adivinar qué era exac-
tamente una chica.

Fray Alberto nos habia dicho que pensar en chicas era peligro-
S0 Y en cierta ocasion nos ley6 el texto de un santo varén en el que



se decia que la mujer «era mala como una serpiente». Yo levanté la
mano. Fray Alberto me concedio la palabra.

—iMi madre no es asi! —exclamé enérgicamente—. jNi mi
hermana tampoco!

—Una madre y una hermana son casos diferentes.

—¢Y una prima?

—Con las primas hay que tener cuidado.

—iPero si mi hermana es prima de Martin! —protestd Andrés.

—Seguro que tu hermana es una piadosa muchacha.

—¢Aungue sea prima y haya que tener cuidado? —pregunto
un metepatas, un chico pelirrojo, que se sentaba detras de mi y se
creia muy gracioso.

Todos se rieron a coro. Andrés le peg6 un empujon, y para evi-
tar que cayera sobre mis rodillas, yo me levanté de un salto y tiré un
tintero que, después de mancharme el habito, se estrell6 contra el
suelo, derramando todo su contenido. Aunque me apresure a limpiar
el desperfecto con las mangas de mi tdnica, y un siervo lleg6 corrien-
do con un balde de agua y un cepillo de raices, con el que restrego a
fondo las baldosas de piedra, durante varias semanas el rastro de la
tinta negra se quedo alli, como sefial de nuestro negro pecado. Como
la mancha no salia, fray Alberto se enojé con mi primo, el pelirrojo
y conmigo, y nos castigo a los tres a servir en la hosteria durante
una semana. «jPor mequetrefes, por hacer preguntas que no vienen a
cuento, por alborotar en clase! jA la hosteria! jA trabajar como sier-
vos, los que no quieren aprender como sefiores!», bramaba en medio
de su indignacidn, porque aunque era un monje paternal y comedido,
a veces lo sacabamos de sus casillas. Y aquella no fue la primera ni
la Gltima vez.

A otros, servir en la hosteria les parecia un castigo; pero a mi
me gustaba. El trabajo consistia en barrer las celdas donde se aloja-
ban los huéspedes; servirles en el refectorio, llevando los manjares
a las mesas y llenando sus jarras de vino o de cerveza cuando se les
acababa la bebida; acompararlos a pasear por la huerta o hacerles
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los recados. Era un trabajo similar al que hacia un paje en un cas-
tillo, con la ventaja de que no habia ninguna dama regafiandote si
no hacias bien una inclinacion de cabeza, y que podias escuchar las
conversaciones de los comensales y hablar y bromear con tus com-
pafieros mientras fregabas los platos.

Cuando estaba cumpliendo algln castigo, los dias pasaban
muy deprisa y me fastidiaba regresar a clase y tener que esmerarme
en enlazar correctamente los trazos gruesos y delgados de la letra
carolina.

Pues bien, una tarde de otofio en la que estaba barriendo el
atrio de la hosteria, lleg6 un grupo de caballeros que venian de un
lugar exoético Ilamado Hispanial. Un nombre que siempre desperto
mi imaginacion cuando era nifio, pues mis hermanos habian estado
alli luchando contra los moros y me habian contado muchas historias
en las que se hablaba de palacios construidos con oro y piedras pre-
ciosas, donde habitaban guerreros con alfanjes, que vestian calzones
y tunicas de seda bordadas con perlas. De un rey al que se lo habia
comido un 0so; de otro que tenia un leén en su capital (o tal vez su
capital se llamaba Leodn, y un tercero que poseia tantos castillos que
a su tierra la llamaban asi, Castilla.

Los peregrinos entraron en el refectorio. Dejé la escoba y les
servi agua para sus manos y vino para sus gargantas, mientras agu-
zaba el oido, tratando de escuchar su conversacion. Y me llevé un
chasco. No hablaban de batallas, sino de religion. De monjes que
no habian aceptado la reforma de Cluny, y que no rezaban igual que
nosotros, porque no seguian nuestra liturgia latina, sino una a la que
Ilamaban hispana. Me quedé escandalizado. jCristianos que tenian
su propio rito! Pero ¢qué clase de gente era aquella?

Al dia siguiente, uno de los peregrinos me pidi6 que le indicara
donde estaba la fragua, porque su caballo habia perdido una herra-
dura y andaba cojo. Tomé cortésmente las riendas de su alazan y me

1 En la Edad Media, la Peninsula Ibérica conservaba en latin el nombre que le habian
dado los romanos.
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ofreci a acompaniiarlo. Tenia muchas ganas de saber como era el pais
donde se guardaba la tumba del Apostol y, aunque teniamos érdenes
de ser discretos y no molestar a los huéspedes, aquella era mi oportu-
nidad para hablar con alguien que conocia aquellas fabulosas tierras.

—Mi sefior —Ile dije—, sé que acabais de llegar de Hispania,
de hacer el Camino de Santiago, y tengo una curiosidad: ¢Es verdad
que alli hay muchos reinos y que la gente habla de forma distinta a
la nuestra?

—iVaya chiquillo! jQué temas mas profundos le interesan! —
me respondio, echandose a reir de buena gana—. Si, es verdad que
hay muchos reinos: unos cristianos, otros musulmanes. En estos Ul-
timos hablan su lengua, el arabe o el bereber, 0 como quiera que se
Ilame. En los cristianos, mas 0 menos como nosotros, aunque con
otro acento. Ellos dicen que los francos «hablamos con la nariz»
—puntualiz6 sonriendo—. En el reino de Ledn hablan muy bien el
latin, y no tanto en

el resto de los territorios, donde cada cual habla un dialecto
romance; aungue se les entiende a todos...

—NMi sefior, he oido que los infieles creen que Dios es Ala; y
que los cristianos son unos barbaros que no obedecen al Papa...

El hombre me mird entre divertido y perplejo. Fruncié el cefio,
fingiendo enfado, pero al mismo tiempo sonriendo con una cierta
ironia.

—iAh, ya! Los monjes os han metido en la cabeza esas ideas
sobre los hispanii... No, no. No es que no obedezcan al Papa. Es que
han estado tantos afios ocupados en luchar contra los moros que se
han aislado de Romayy...

El caballero se interrumpid bruscamente. Habiamos llegado a
la herreria. Me dio una palmadita en el hombro y dio por terminada
la conversacion.

—Gracias, muchacho. Puedes retirarte a tus quehaceres habi-
tuales... No habia podido hacerle todas las preguntas que bullian en
mi imaginacion y me despedi haciendo una profunda reverencia, con
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la esperanza de volver a encontrarlo y poder seguir nuestra conversa-
cién. Pero a la mafiana siguiente descubri que €l y sus acompafiantes
ya habian partido, al alba, camino de Dijon.

Sin embargo tuve suerte. Un nuevo castigo, por no saberme de
memoria la lista de los reyes francos, me llevd a la hosteria un par
de semanas mas tarde, cuando acababa de llegar el legado pontificio
con su séquito. El ilustre invitado comid con el abad, en el refectorio
de los monjes, mientras sus criados lo hacian en el de los peregrinos.
También venian de Hispania. Abri bien las orejas, muerto de curiosi-
dad por aquellas extrafas tierras. Al principio, los famulos comieron
en silencio, de malhumor, pues se les notaba que estaban cansados
por el largo viaje. Pero al llegar a los postres, guifidndome un ojo,
me pidieron una jarra de vino, y luego otra y otra. Con la bebida
se les desatd la lengua y comenzaron a charlar de esto y de lo otro,
con el desenfado digno de todo buen borgofidn que sabe apreciar los
caldos de su tierra. Asi me enteré de que el reino de donde venian se
[lamaba Leon (aunque no habia leones por las calles como yo habia
pensado). Se quejaban de que su rey no terminara de reemplazar su
rito por el latino. Decian que si un grupo de monjes cluniacenses
se hiciera cargo de los monasterios castellanos y leoneses, los re-
trogrados hispanii tendrian que cambiar de mentalidad por narices.
También contaron otras cosas interesantes: por ejemplo, que el rey
queria anular su matrimonio con Inés de Aquitania, que era estéril,
para casarse con Agatha de Normandia, y otros chismes por el estilo.

Yo estuve en un rincon, con la jarra de vino en la mano, es-
cuchandolos embobado, hasta que sond el toque de visperas y se
levantaron para asistir devotamente al rezo en la iglesia. Yo también
sali del refectorio, rumiando sus palabras. Aquella tarde me equivo-
qué tantas veces recitando los salmos, que fray Alberto me regafio
severamente.

Con el invierno todo parecia haber vuelto a la rutina. EI Ad-
viento fue frio, duro y penitente. Las lecciones aburridas, y com-
probé varias veces lo que significaba el dicho la letra con sangre
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entra. La hosteria estaba vacia y no habia posibilidades de que nos
castigaran sirviendo las mesas, lo que era un fastidio, pues no podia
escaparme del tedio de las clases.

Sin embargo, la Navidad fue espléndida. Nevo, y nos dejaron
salir a la huerta a jugar con la nieve. Los oficios en la iglesia fueron
magnificos, y la comida, que habia sido racionada durante el Ad-
viento, volvio con profusion desde la semana de Navidad hasta la
Cuaresma.

En el tiempo de penitencia yo daba gracias a Dios por ser un
nifio y no tener que disciplinar mi cuerpo como hacian los fraires.

Cuarenta dias pasan pronto, y siempre te queda la esperanza de
llegar vivo a la Pascua de Resurreccion. Aunque el invierno habia
sido tan duro que de vez en cuando llegaba la noticia del fallecimien-
to de algun monje o de algin miembro de nuestras familias.

Primero murié el antiguo abad, el portero y un novicio; lue-
go el padre de un chico de mi clase y la tia de otro; en las semanas
siguientes el cufiado del herrero, un amigo de fray Alberto y, en la
corte, Enrique el Doncel, el mayor de los hijos del dugue. Nos pasa-
bamos la vida dandonos el pésame y rezando por los difuntos.

Por fin llegd la primavera, y yo me sumi con nostalgia en el
recuerdo de los campos verdes, llenos de flores silvestres, que rodea-
ban nuestra casa de la colina.

Pasé la Semana Santa y en la octava de la Pascua de Resu-
rreccion vinieron mi padre y mi hermano a verme. Fue una sorpresa
muy agradable, pero se convirtié en pena, porgue vinieron a darme
la noticia de que mi madre habia muerto durante el invierno y que
mi hermana Margarita se habia casado y se marchaba con su marido
a vivir al Languedoc.

Mi hermano Raimundo hacia dos afios que también vivia en
Provenza, asi que ahora solo me quedaban mi padre y mi hermano
Bernardo. Mi padre tenia aspecto avejentado y se le notaba el sufri-
miento. Me estrecho entre sus brazos sin decirme nada. Hacia tanto
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tiempo que no lo veia que yo tampoco sabia que decirle. Ademas se
me habia hecho un nudo en la garganta y no podia hablar.

Mi hermano mayor me pidio que lo acompariara a dar un paseo
por la huerta y que le ensefiara la iglesia, mientras mi padre se que-
daba hablando con fray Alberto.

Me pregunt6 como me iban las cosas y si me gustaba la vida de
monje. Le dije un no tan rotundo que se echd a reir a pesar de la pena
que tenia. Entramos en la capilla, nos arrodillamos ante la imagen de
Nuestra Sefiora y rezamos largamente por nuestra madre. Yo sentia
que las lagrimas se me escapaban y traté de dominarlas, mirando
por el rabillo del 0jo a mi hermano, para ver como se comportaba un
caballero de verdad; pero lo vi con el rostro bafiado en lagrimas, y
comprendi que por muy duro que uno fuera, la muerte de una madre
es la peor desgracia que se puede tener. Lloré también, recordando
el perfume de mi madre, los besos que me daba cuando era nifio, su
mirada tierna y carifiosa, sus canciones de gesta a la luz de la lumbre
en las tardes de invierno...

Mi padre y mi hermano partieron al dia siguiente, y vi a fray
Alberto un tanto preocupado al despedirse de ellos. Andrés se porto
como un auténtico pariente, y tratd por todos los medios de hacer-
me agradable la vida con sus pequefias ocurrencias. Por entonces
yo estaba muy acomplejado porque me veia pequefio y enclenque
en comparacion con mis comparieros, y mi primo me decia riendo:
«Tienes que pensar siete veces al dia “Soy fuerte y robusto y tengo
un aspecto temible™, y ya veras como creces». Lo intenté con todas
mis fuerzas, pero no notaba ningln cambio. Entonces Andrés me
dijo que tenia que comer mas, y el muy tunante me llevaba con él ala
cocina para pedirle al ayudante del hermano cocinero que nos diera
doble racién de queso. A este no le hacian ninguna gracia nuestras
exigencias, y salia detras de nosotros blandiendo la escoba, mientras
nosotros corriamos escaleras arriba, muertos de risa.

Un dia, durante la recreacion, fray Alberto nos pregunté que
desedbamos maés, si la vida monacal o la de la milicia. Se hizo un
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silencio. Yo hubiera contestado que esta ultima, pero no conocia qué
planes tenia mi padre para mi; sobre todo sabiendo que no podia cos-
tearme un caballo y una espada. Algunos de mis comparieros estaban
en la misma situacion que yo. A veces hablabamos entre nosotros y
decian que no les importaria seguir la carrera eclesiastica para con-
seguir alguna prebenda con la que ganar mucho dinero y llevar el
tipo de vida lujosa a la que estaban acostumbrados y que ahora su
familia no les podia dar. Sin embargo, eso en nuestra abadia era un
tema tablu. Acababan de elegir Papa a un monje cluniacense que,
segun mi primo, debio de ser cocinero antes que fraile y sabia muy
bien lo que se cocinaba en la Iglesia. Gregorio VII estaba muy en
contra de que se concedieran beneficios eclesiasticos a seglares, y
de que se admitieran en los conventos, 0 se ordenaran sacerdotes, a
chicos sin vocacion. Nuestro abad, més estricto con estas cosas de lo
que era habitual, estaba completamente de acuerdo con el vicario de
Cristo. Tal vez por eso, cuando algunos monasterios empezaban otra
vez a relajarse, nuestra abadia era una de las mas observantes. Todos
guardamos unos minutos de silencio; era mejor no arriesgarse a decir
cualquier inconveniencia que llegase a los oidos de la comunidad.

Mi primo fue el primero en contestar. Ya tenia casi quince afios
y pronto podria ser novicio. Fray Alberto lo mir6 interesado, espe-
rando poder encontrar algun indicio sobre su verdadera vocacion.

—Hermano, si yo pudiera elegir, elegiria las dos cosas —dijo
pausadamente—. Ser mitad monje y mitad caballero. Rezar y blan-
dir la espada al servicio del Sefior y de la Iglesia.

Todos nos echamos a reir. Un monasterio era un lugar de paz.
iSi uno se hacia monje era para no ir a la guerra!

Fray Alberto se quedé mirandolo como si no supiera si pensar
que la idea era un desatino o una genialidad. Mi primo iba a conti-
nuar hablando cuando aparecid en la puerta el abad. Nos pusimos
todos de pie e inclinamos la cabeza.

—Martin, ve a la hosteria —orden0, dirigiéndose a mi.
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jOtra vez! ¢{Por qué? jSi en esta ocasion no habia ni abierto la
boca!

Tal vez viera el desconcierto pintado en mi cara, porque afa-
dio, dulcificando su voz:

—Tienes visita.

Al cruzar el patio me encontré con Bernardo, alto y fuerte, con
los brazos cruzados a la altura del pecho, mirando fijamente la puerta
por donde tenia yo que entrar, mientras sus hombres esperaban dis-
cretamente apartados. Me sonrio, me dio un abrazo, me hizo sentar
en un banco de madera y me dijo lo que lo habia traido hasta alli: Mi
padre no se encontraba bien y queria que yo volviera a casa.

Unos minutos antes, Bernardo habia estado hablando con el
abad y con fray Alberto. Mi maestro les habia dicho que en su opi-
nion, aunque yo era un chico docil y con cierta simpatia natural, no
tenia vocacion ni interés por ser monje. Y el abad le dejé muy claro
que, al contrario que otras comunidades, la suya estaba en contra de
las vocaciones forzadas, porque de ello no salia nada bueno: monjes
perezosos, indisciplinados, amantes de las riquezas materiales, cuyas
conductas terminaban por escandalizar a los fieles. Estos casos eran
demasiado frecuentes en Francia, incluso en Borgoiia... La voluntad
de Dios se revelaba a través de las palabras de mi padre; si este me
necesitaba su lado, debia volver con él.

Al dia siguiente me despedi de mis maestros y comparieros;
abracé a Andrés y besé la mano al abad. Mi hermano me sento en la
grupa de su caballo y partimos. Atras dejaba aquella etapa de mi vida
para regresar de nuevo a Fontenay.
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