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1

BORGOÑA

Primavera del año 1060-Invierno del año 1072

Yo, Martin, hijo de Martin, nieto de Bernardo, que nací en Bor-
goña en la primavera del Año del Señor de 1060, antes de que mi 
existencia se convierta en un círculo perfecto, tomo la pluma para 
escribir la historia de mi vida, que dedico a vosotros, mis descen-
dientes.

Mis recuerdos comienzan en la aldea de Fontenay-le-Gazon, 
predio que recibió mi abuelo paterno de manos de Roberto II el Pia-
doso por la ayuda militar que le prestó cuando se anexionó el Duca-
do de Borgoña por las armas, y que al morir dejó en herencia a mi 
padre, el menor de sus hijos varones. Todavía me parece ver sobre 
la colina la torre, con su fachada cubierta de hiedra; el salón de la 
planta baja donde hacíamos la vida en torno a fuego; las puertas que 
comunicaban este aposento con la cocina y las dependencias de los 
criados; la estrecha escalera de caracol que subía a los dormitorios; 
el patio de armas, rodeado por las cuadras, los establos, la herrería, el 
granero y el pajar; el muro de piedra que la defendía de los peligros 
del exterior y desde cuyas almenas se dominaba un hermoso panora-
ma de viñedos y prados. De la ladera de la colina brotaba un manan-
tial que corría pendiente abajo y se remansaba en una hondonada, 
siempre cubierta de hierba verde, a la que hacía mención el nombre 
del feudo, y que escurriéndose entre las piedras se convertía en un 
arroyo que desembocaba en un río, en cuya margen derecha estaba 
la aldea: las cabañas con techo de paja de los vasallos de mis padres, 
el horno y el molino. En la de la izquierda, cruzando el puente, había 
un sendero que se internaba en el bosque y que llevaba directamente 
a las propiedades de un monasterio.



- 5 -

Detrás de nuestra morada había un huerto y un manzanar que 
me parecía el lugar más bello de la tierra cuando en primavera las 
ramas de los árboles se cubrían de fl ores blancas y el suelo de mar-
garitas y caléndulas. Era el lugar preferido de mi madre.

Durante mi adolescencia, siempre pensé que mi padre no tenía 
que buscar fuera lo que ya tenía en casa. Mi madre era una mujer 
realmente hermosa, de ojos azules y cabellos rubios, levemente do-
rados, recogidos en trenzas sobre la nuca. Poseía modales exquisitos 
y, al mismo tiempo, un fuerte carácter; cualidades que necesitaba 
para tratar con mi padre: él era un hombre musculoso, de anchas 
espaldas, de ojos grises, cabellos crespos castaño-rojizos y sienes 
plateadas, trato hosco y fama de pendenciero.

Recuerdo a mi madre hilando junto al fuego, en las largas tardes 
de invierno; tocando el laúd y cantando suaves baladas, sentada jun-
to a la chimenea, rodeada por sus hijos y criados, todos embobados 
por las historias que contaba con tanto realismo y gracia; o rezando 
el salterio con mi hermana Margarita y sus doncellas, mientras mi 
padre y mis hermanos Bernardo y Raimundo se hacían los distraí-
dos, acariciando a los perros, pero musitando las plegarias para sus 
adentros. También recuerdo a mi padre cazando con ellos en el bos-
que cercano; todavía me parece oír con claridad los ladridos de los 
mastines, escucho el sonido de los cuernos, y veo el halcón de mi 
padre sobrevolar el cielo azul con la presa entre sus garras o posarse 
elegantemente en su brazo.

Mi madre se llamaba Berta, y su prima Matilde estaba casada 
con tío Bernardo, el primogénito varón de mi abuelo paterno, del 
cual había heredado un castillo, con sus tierras, siervos y hombres 
de armas. Era vasallo directo del duque de Borgoña, y mi padre de-
pendía de él.

Cuando yo nací, mis tíos tenían un hijo, Guido, que estaba a 
punto de ser armado caballero y otros más pequeños, entre los cuales 
destacaba Andrés, que era un par de años mayor que yo, y con el que 
siempre tuve una gran amistad.
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El mundo severo de los varones estaba muy lejos del de los 
niños menores de siete años. Hasta esa edad vivíamos en el acogedor 
círculo de las mujeres, que nos prodigaban su ternura y sus cuidados, 
intentando inculcarnos piedad y cortesía; los buenos modales con 
los que teníamos que tratar a nuestros superiores e iguales, y la con-
descendencia —mezclada con un punto de dureza— que debíamos 
emplear con los vasallos. Por aquel entonces, todo aquello, debido a 
mi natural distraído y despreocupado, me parecía un auténtico lata-
zo, y mi madre me castigaba cuando descuidaba mis maneras; pero 
me cogía en brazos y me comía a besos cada vez que, en su opinión, 
hacía bien alguna cosa.

Con mi padre no tuve tanta suerte. Era un varón exigente que 
aspiraba a que, desde el primer día, sus retoños cabalgaran y mane-
jaran la espada con la perfección de un adulto. Ahora lo comprendo, 
yo también me he comportado así con los míos; pero recuerdo con 
terror cómo me gritaba. Su voz tronaba por encima de mi cabeza, 
mientras aseguraba que yo era un perfecto inútil. Y mal que me pese, 
tenía razón. A los tres años subí por primera vez a un palafrén, y a los 
siete no había mejorado gran cosa.

Un día que mi padre estaba en Dijon, en la corte del duque, mi 
madre me reprochó la falta de interés en el entrenamiento militar, ha-
ciéndome ver cómo peligraba mi vida si en una batalla no era capaz 
de sostenerme sobre mi montura.

—¡Oh, Martin! ¿Quieres que te derriben y te rematen en el 
suelo, y que tu mamá se muera de dolor y de pena? —me preguntó 
suavemente.

Nunca me sentí más avergonzado. A partir de entonces me 
tomé las clases de equitación con menos indolencia, y mi padre pa-
reció más satisfecho conmigo.

Pero a los pocos meses llegó la hora de la despedida del hogar 
paterno, porque, siguiendo la costumbre ancestral, a los siete años 
tenía que abandonar la casa de mis padres y empezar a servir de paje 
en la de algún noble. Me mandaron al castillo de tío Bernardo para 
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que mi tía y mis primas completaran mi educación hasta el momento 
en el que pudiera convertirme en escudero de mi primo Guido. Tía 
Matilde se parecía físicamente mucho a mi madre, aunque pronto 
comprobé que no era tan cariñosa como ella; en cambio el carácter 
adusto de tío Bernardo superaba con creces al de su hermano.

Aun así fue una etapa de mi vida de la que guardo buenos re-
cuerdos. Me crié con mis primos. Mi tía se preocupó de que un cléri-
go nos enseñara latín, y mi tío de que un viejo maestro de armas nos 
entrenara, con unas de juguete, en los rudimentos del manejo de la 
espada, el escudo, la lanza y el hacha de guerra. Todos los días An-
drés y yo montábamos juntos a caballo y jugábamos «a las batallas», 
imitando lo que veíamos en los torneos que se celebraban de vez 
en cuando en un palenque cercano al castillo. Sin embargo, tanto él 
como yo odiábamos tener que hacer tantas reverencias a su madre y 
demás parientes femeninos. No entendíamos por qué teníamos que 
utilizar aquellas empalagosas muestras de cortesía; hasta que un día 
escuchamos por azar a mi primo Guido hablando con uno de sus ca-
maradas, y nos dimos cuenta que había una extraña conexión entre 
el besar la mano a las señoras y «el gozar de sus favores». Aunque, a 
los ocho años, el mayor favor que se me ocurría que podía hacerme 
una dama era no interrumpir mis juegos para pedirme que hiciera un 
recado o recitara un poema para distraerla.

No había cumplido diez años cuando mi padre se presentó en 
el castillo y estuvo hablando largo rato con mis tíos. Andrés y yo 
subimos a hurtadillas por la escalera de caracol y pegamos la oreja 
detrás de la puerta de la sala del homenaje, espiando lo que decían, 
hasta que nos vio uno de los criados y nos echó de allí.

Por lo poco que pude oír, supe que mi hermana iba a casarse, 
que su dote era enorme, y que, después de haber comprado armas, 
corceles y perros de caza a mis hermanos mayores, la situación eco-
nómica de mis padres era delicada.

Mi tía suspiró y, ante mi sorpresa, dijo que me apreciaba mu-
cho; pero que lo que mejor podía hacer mi padre era llevarme a un 
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monasterio donde, además de aprender a leer y a escribir correcta-
mente, tal vez encontrara de mi agrado estar al servicio de Dios, libe-
rando a mis padres de los gastos que les supondría costear mi carrera 
militar. Tío Bernardo dijo que estaba de acuerdo con su mujer, y que 
además el mundo no se iba a perder a ningún gran militar: yo no era 
obediente ni disciplinado.

Una semana más tarde, sin darme más explicaciones, mi padre 
me llevó a una abadía benedictina, donde pasé tres largos años.

Los primeros días eché mucho de menos a mi madre, a mi tía 
Matilde, incluso a mis primas, a las que muchas veces había tildado 
de fastidiosas y cargantes en su desmesurado afán por convertirme 
en un paje perfecto, de modales corteses. A mi primo Andrés no; 
porque se vino conmigo. En cuanto supo que yo iba a ir a un monas-
terio, se mostró testarudo y dijo que «él quería servir a Dios Nuestro 
Señor como un fi el vasallo y consagrarse a su servicio». Andrés tenía 
doce años y tío Bernardo se quedó perplejo, porque de todos sus hi-
jos, excluido Guido, que ya había sido armado caballero, era el que 
más descollaba en cualidades militares. Nunca se le hubiera pasado 
por la imaginación llevarlo a un convento para que se convirtiera en 
escribiente y terminara de prior o secretario de un obispo. Tío Ber-
nardo suponía que si él le hubiera propuesto tal cosa, Andrés habría 
organizado tal pataleta que hasta temblarían los muros del castillo. 
Sin embargo fue al contrario, Andrés se empeñó en acompañarme y 
no hubo forma de disuadirlo.

La abadía, que era muy grande, estaba rodeada de campos cul-
tivados por siervos y colonos. Tenía una iglesia ricamente decorada; 
un scriptorium con una buena chimenea y una biblioteca enorme; 
un claustro de sólidos arcos, sostenidos por columnas de capiteles 
tallados con volutas y otros adornos fl orales, en medio del cual había 
un pozo y un reloj de sol, y a su alrededor se distribuían las celdas de 
los monjes. Era una zona a la que nos estaba prohibido acceder sin 
permiso a los alumnos de la escuela monacal. Nosotros ocupábamos 
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un pequeño edifi cio anexo, que no era el único; pues la abadía tam-
bién contaba con un molino, un horno y un albergue para peregrinos.

Si me preguntáis por aquella época, solo podría deciros que la 
mayor parte del tiempo la pasé intentando aprender todo lo que nos 
enseñaba fray Alberto, nuestro preceptor, y que me costaba mucho. 
Andrés, sin embargo, era como una esponja, absorbía el conocimien-
to sin ningún esfuerzo, con la misma facilidad con la que manejaba 
la espada y cabalgaba.

De mí mismo os diré que escribir con letra carolina me era infi -
nitamente más difícil que sostenerme derecho sobre la montura... La 
diferencia es que entonces tenía a mi madre que me defendía cuando 
mi padre me llamaba «completo inútil», y ahora estaba absolutamen-
te solo.

El tiempo que no pasábamos en clase lo dedicábamos a rezar 
con los monjes y a aprender canto gregoriano. Mi primo entonaba 
muy bien; pero yo desesperaba tanto al maestro de coro que no ce-
saba de reprenderme.

Durante tres años consecutivos vi brotar la primavera en los 
campos que rodeaban la abadía, el sol veraniego hacer madurar las 
uvas de los viñedos, cómo el otoño pintaba de tonos dorados y ro-
jizos las hojas de los árboles y la tierra se cubría con un manto de 
nieve durante el invierno.

La rutina me resultaba desesperante, mientras que mi primo 
parecía transportado al paraíso cada vez que rezaba o cantaba el sal-
terio. Como antes he dicho, las habitaciones que ocupábamos los 
alumnos de la escuela monacal estaban bastante separadas de las 
celdas de los monjes. Aprovechándonos de esta distancia, a veces 
hacíamos travesuras propias de nuestra edad: organizábamos carre-
ras por los pasillos, incursiones nocturnas a la cocina, nos dábamos 
de puñetazos deportivamente, y tratábamos de adivinar qué era exac-
tamente una chica.

Fray Alberto nos había dicho que pensar en chicas era peligro-
so y en cierta ocasión nos leyó el texto de un santo varón en el que 
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se decía que la mujer «era mala como una serpiente». Yo levanté la 
mano. Fray Alberto me concedió la palabra.

—¡Mi madre no es así! —exclamé enérgicamente—. ¡Ni mi 
hermana tampoco!

—Una madre y una hermana son casos diferentes.
—¿Y una prima?
—Con las primas hay que tener cuidado.
—¡Pero si mi hermana es prima de Martin! —protestó Andrés.
—Seguro que tu hermana es una piadosa muchacha.
—¿Aunque sea prima y haya que tener cuidado? —preguntó 

un metepatas, un chico pelirrojo, que se sentaba detrás de mí y se 
creía muy gracioso.

Todos se rieron a coro. Andrés le pegó un empujón, y para evi-
tar que cayera sobre mis rodillas, yo me levanté de un salto y tiré un 
tintero que, después de mancharme el hábito, se estrelló contra el 
suelo, derramando todo su contenido. Aunque me apresuré a limpiar 
el desperfecto con las mangas de mi túnica, y un siervo llegó corrien-
do con un balde de agua y un cepillo de raíces, con el que restregó a 
fondo las baldosas de piedra, durante varias semanas el rastro de la 
tinta negra se quedó allí, como señal de nuestro negro pecado. Como 
la mancha no salía, fray Alberto se enojó con mi primo, el pelirrojo 
y conmigo, y nos castigó a los tres a servir en la hostería durante 
una semana. «¡Por mequetrefes, por hacer preguntas que no vienen a 
cuento, por alborotar en clase! ¡A la hostería! ¡A trabajar como sier-
vos, los que no quieren aprender como señores!», bramaba en medio 
de su indignación, porque aunque era un monje paternal y comedido, 
a veces lo sacábamos de sus casillas. Y aquella no fue la primera ni 
la última vez.

A otros, servir en la hostería les parecía un castigo; pero a mí 
me gustaba. El trabajo consistía en barrer las celdas donde se aloja-
ban los huéspedes; servirles en el refectorio, llevando los manjares 
a las mesas y llenando sus jarras de vino o de cerveza cuando se les 
acababa la bebida; acompañarlos a pasear por la huerta o hacerles 
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los recados. Era un trabajo similar al que hacía un paje en un cas-
tillo, con la ventaja de que no había ninguna dama regañándote si 
no hacías bien una inclinación de cabeza, y que podías escuchar las 
conversaciones de los comensales y hablar y bromear con tus com-
pañeros mientras fregabas los platos.

Cuando estaba cumpliendo algún castigo, los días pasaban 
muy deprisa y me fastidiaba regresar a clase y tener que esmerarme 
en enlazar correctamente los trazos gruesos y delgados de la letra 
carolina.

Pues bien, una tarde de otoño en la que estaba barriendo el 
atrio de la hostería, llegó un grupo de caballeros que venían de un 
lugar exótico llamado Hispania1. Un nombre que siempre despertó 
mi imaginación cuando era niño, pues mis hermanos habían estado 
allí luchando contra los moros y me habían contado muchas historias 
en las que se hablaba de palacios construidos con oro y piedras pre-
ciosas, donde habitaban guerreros con alfanjes, que vestían calzones 
y túnicas de seda bordadas con perlas. De un rey al que se lo había 
comido un oso; de otro que tenía un león en su capital (o tal vez su 
capital se llamaba León, y un tercero que poseía tantos castillos que 
a su tierra la llamaban así, Castilla.

Los peregrinos entraron en el refectorio. Dejé la escoba y les 
serví agua para sus manos y vino para sus gargantas, mientras agu-
zaba el oído, tratando de escuchar su conversación. Y me llevé un 
chasco. No hablaban de batallas, sino de religión. De monjes que 
no habían aceptado la reforma de Cluny, y que no rezaban igual que 
nosotros, porque no seguían nuestra liturgia latina, sino una a la que 
llamaban hispana. Me quedé escandalizado. ¡Cristianos que tenían 
su propio rito! Pero ¿qué clase de gente era aquella?

Al día siguiente, uno de los peregrinos me pidió que le indicara 
dónde estaba la fragua, porque su caballo había perdido una herra-
dura y andaba cojo. Tomé cortésmente las riendas de su alazán y me 

1  En la Edad Media, la Península Ibérica conservaba en latín el nombre que le habían 
dado los romanos.
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ofrecí a acompañarlo. Tenía muchas ganas de saber cómo era el país 
donde se guardaba la tumba del Apóstol y, aunque teníamos órdenes 
de ser discretos y no molestar a los huéspedes, aquella era mi oportu-
nidad para hablar con alguien que conocía aquellas fabulosas tierras.

—Mi señor —le dije—, sé que acabáis de llegar de Hispania, 
de hacer el Camino de Santiago, y tengo una curiosidad: ¿Es verdad 
que allí hay muchos reinos y que la gente habla de forma distinta a 
la nuestra?

—¡Vaya chiquillo! ¡Qué temas más profundos le interesan! —
me respondió, echándose a reír de buena gana—. Sí, es verdad que 
hay muchos reinos: unos cristianos, otros musulmanes. En estos úl-
timos hablan su lengua, el árabe o el bereber, o como quiera que se 
llame. En los cristianos, más o menos como nosotros, aunque con 
otro acento. Ellos dicen que los francos «hablamos con la nariz» 
—puntualizó sonriendo—. En el reino de León hablan muy bien el 
latín, y no tanto en

el resto de los territorios, donde cada cual habla un dialecto 
romance; aunque se les entiende a todos...

—Mi señor, he oído que los infi eles creen que Dios es Alá; y 
que los cristianos son unos bárbaros que no obedecen al Papa...

El hombre me miró entre divertido y perplejo. Frunció el ceño, 
fi ngiendo enfado, pero al mismo tiempo sonriendo con una cierta 
ironía.

—¡Ah, ya! Los monjes os han metido en la cabeza esas ideas 
sobre los hispanii... No, no. No es que no obedezcan al Papa. Es que 
han estado tantos años ocupados en luchar contra los moros que se 
han aislado de Roma y...

El caballero se interrumpió bruscamente. Habíamos llegado a 
la herrería. Me dio una palmadita en el hombro y dio por terminada 
la conversación.

—Gracias, muchacho. Puedes retirarte a tus quehaceres habi-
tuales... No había podido hacerle todas las preguntas que bullían en 
mi imaginación y me despedí haciendo una profunda reverencia, con 
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la esperanza de volver a encontrarlo y poder seguir nuestra conversa-
ción. Pero a la mañana siguiente descubrí que él y sus acompañantes 
ya habían partido, al alba, camino de Dijón.

Sin embargo tuve suerte. Un nuevo castigo, por no saberme de 
memoria la lista de los reyes francos, me llevó a la hostería un par 
de semanas más tarde, cuando acababa de llegar el legado pontifi cio 
con su séquito. El ilustre invitado comió con el abad, en el refectorio 
de los monjes, mientras sus criados lo hacían en el de los peregrinos. 
También venían de Hispania. Abrí bien las orejas, muerto de curiosi-
dad por aquellas extrañas tierras. Al principio, los fámulos comieron 
en silencio, de malhumor, pues se les notaba que estaban cansados 
por el largo viaje. Pero al llegar a los postres, guiñándome un ojo, 
me pidieron una jarra de vino, y luego otra y otra. Con la bebida 
se les desató la lengua y comenzaron a charlar de esto y de lo otro, 
con el desenfado digno de todo buen borgoñón que sabe apreciar los 
caldos de su tierra. Así me enteré de que el reino de donde venían se 
llamaba León (aunque no había leones por las calles como yo había 
pensado). Se quejaban de que su rey no terminara de reemplazar su 
rito por el latino. Decían que si un grupo de monjes cluniacenses 
se hiciera cargo de los monasterios castellanos y leoneses, los re-
trógrados hispanii tendrían que cambiar de mentalidad por narices. 
También contaron otras cosas interesantes: por ejemplo, que el rey 
quería anular su matrimonio con Inés de Aquitania, que era estéril, 
para casarse con Agatha de Normandía, y otros chismes por el estilo.

Yo estuve en un rincón, con la jarra de vino en la mano, es-
cuchándolos embobado, hasta que sonó el toque de vísperas y se 
levantaron para asistir devotamente al rezo en la iglesia. Yo también 
salí del refectorio, rumiando sus palabras. Aquella tarde me equivo-
qué tantas veces recitando los salmos, que fray Alberto me regañó 
severamente.

Con el invierno todo parecía haber vuelto a la rutina. El Ad-
viento fue frío, duro y penitente. Las lecciones aburridas, y com-
probé varias veces lo que signifi caba el dicho la letra con sangre 



- 14 -

entra. La hostería estaba vacía y no había posibilidades de que nos 
castigaran sirviendo las mesas, lo que era un fastidio, pues no podía 
escaparme del tedio de las clases.

Sin embargo, la Navidad fue espléndida. Nevó, y nos dejaron 
salir a la huerta a jugar con la nieve. Los ofi cios en la iglesia fueron 
magnífi cos, y la comida, que había sido racionada durante el Ad-
viento, volvió con profusión desde la semana de Navidad hasta la 
Cuaresma.

En el tiempo de penitencia yo daba gracias a Dios por ser un 
niño y no tener que disciplinar mi cuerpo como hacían los fraires.

Cuarenta días pasan pronto, y siempre te queda la esperanza de 
llegar vivo a la Pascua de Resurrección. Aunque el invierno había 
sido tan duro que de vez en cuando llegaba la noticia del fallecimien-
to de algún monje o de algún miembro de nuestras familias.

Primero murió el antiguo abad, el portero y un novicio; lue-
go el padre de un chico de mi clase y la tía de otro; en las semanas 
siguientes el cuñado del herrero, un amigo de fray Alberto y, en la 
corte, Enrique el Doncel, el mayor de los hijos del duque. Nos pasá-
bamos la vida dándonos el pésame y rezando por los difuntos.

Por fi n llegó la primavera, y yo me sumí con nostalgia en el 
recuerdo de los campos verdes, llenos de fl ores silvestres, que rodea-
ban nuestra casa de la colina.

Pasó la Semana Santa y en la octava de la Pascua de Resu-
rrección vinieron mi padre y mi hermano a verme. Fue una sorpresa 
muy agradable, pero se convirtió en pena, porque vinieron a darme 
la noticia de que mi madre había muerto durante el invierno y que 
mi hermana Margarita se había casado y se marchaba con su marido 
a vivir al Languedoc.

Mi hermano Raimundo hacía dos años que también vivía en 
Provenza, así que ahora solo me quedaban mi padre y mi hermano 
Bernardo. Mi padre tenía aspecto avejentado y se le notaba el sufri-
miento. Me estrechó entre sus brazos sin decirme nada. Hacía tanto 
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tiempo que no lo veía que yo tampoco sabía qué decirle. Además se 
me había hecho un nudo en la garganta y no podía hablar.

Mi hermano mayor me pidió que lo acompañara a dar un paseo 
por la huerta y que le enseñara la iglesia, mientras mi padre se que-
daba hablando con fray Alberto.

Me preguntó cómo me iban las cosas y si me gustaba la vida de 
monje. Le dije un no tan rotundo que se echó a reír a pesar de la pena 
que tenía. Entramos en la capilla, nos arrodillamos ante la imagen de 
Nuestra Señora y rezamos largamente por nuestra madre. Yo sentía 
que las lágrimas se me escapaban y traté de dominarlas, mirando 
por el rabillo del ojo a mi hermano, para ver cómo se comportaba un 
caballero de verdad; pero lo vi con el rostro bañado en lágrimas, y 
comprendí que por muy duro que uno fuera, la muerte de una madre 
es la peor desgracia que se puede tener. Lloré también, recordando 
el perfume de mi madre, los besos que me daba cuando era niño, su 
mirada tierna y cariñosa, sus canciones de gesta a la luz de la lumbre 
en las tardes de invierno...

Mi padre y mi hermano partieron al día siguiente, y vi a fray 
Alberto un tanto preocupado al despedirse de ellos. Andrés se portó 
como un auténtico pariente, y trató por todos los medios de hacer-
me agradable la vida con sus pequeñas ocurrencias. Por entonces 
yo estaba muy acomplejado porque me veía pequeño y enclenque 
en comparación con mis compañeros, y mi primo me decía riendo: 
«Tienes que pensar siete veces al día “Soy fuerte y robusto y tengo 
un aspecto temible”, y ya verás cómo creces». Lo intenté con todas 
mis fuerzas, pero no notaba ningún cambio. Entonces Andrés me 
dijo que tenía que comer más, y el muy tunante me llevaba con él a la 
cocina para pedirle al ayudante del hermano cocinero que nos diera 
doble ración de queso. A este no le hacían ninguna gracia nuestras 
exigencias, y salía detrás de nosotros blandiendo la escoba, mientras 
nosotros corríamos escaleras arriba, muertos de risa.

Un día, durante la recreación, fray Alberto nos preguntó qué 
deseábamos más, si la vida monacal o la de la milicia. Se hizo un 
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silencio. Yo hubiera contestado que esta última, pero no conocía qué 
planes tenía mi padre para mí; sobre todo sabiendo que no podía cos-
tearme un caballo y una espada. Algunos de mis compañeros estaban 
en la misma situación que yo. A veces hablábamos entre nosotros y 
decían que no les importaría seguir la carrera eclesiástica para con-
seguir alguna prebenda con la que ganar mucho dinero y llevar el 
tipo de vida lujosa a la que estaban acostumbrados y que ahora su 
familia no les podía dar. Sin embargo, eso en nuestra abadía era un 
tema tabú. Acababan de elegir Papa a un monje cluniacense que, 
según mi primo, debió de ser cocinero antes que fraile y sabía muy 
bien lo que se cocinaba en la Iglesia. Gregorio VII estaba muy en 
contra de que se concedieran benefi cios eclesiásticos a seglares, y 
de que se admitieran en los conventos, o se ordenaran sacerdotes, a 
chicos sin vocación. Nuestro abad, más estricto con estas cosas de lo 
que era habitual, estaba completamente de acuerdo con el vicario de 
Cristo. Tal vez por eso, cuando algunos monasterios empezaban otra 
vez a relajarse, nuestra abadía era una de las más observantes. Todos 
guardamos unos minutos de silencio; era mejor no arriesgarse a decir 
cualquier inconveniencia que llegase a los oídos de la comunidad.

Mi primo fue el primero en contestar. Ya tenía casi quince años 
y pronto podría ser novicio. Fray Alberto lo miró interesado, espe-
rando poder encontrar algún indicio sobre su verdadera vocación.

—Hermano, si yo pudiera elegir, elegiría las dos cosas —dijo 
pausadamente—. Ser mitad monje y mitad caballero. Rezar y blan-
dir la espada al servicio del Señor y de la Iglesia.

Todos nos echamos a reír. Un monasterio era un lugar de paz. 
¡Si uno se hacía monje era para no ir a la guerra!

Fray Alberto se quedó mirándolo como si no supiera si pensar 
que la idea era un desatino o una genialidad. Mi primo iba a conti-
nuar hablando cuando apareció en la puerta el abad. Nos pusimos 
todos de pie e inclinamos la cabeza.

—Martín, ve a la hostería —ordenó, dirigiéndose a mí.
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¡Otra vez! ¿Por qué? ¡Si en esta ocasión no había ni abierto la 
boca!

Tal vez viera el desconcierto pintado en mi cara, porque aña-
dió, dulcifi cando su voz:

—Tienes visita.
Al cruzar el patio me encontré con Bernardo, alto y fuerte, con 

los brazos cruzados a la altura del pecho, mirando fi jamente la puerta 
por donde tenía yo que entrar, mientras sus hombres esperaban dis-
cretamente apartados. Me sonrío, me dio un abrazo, me hizo sentar 
en un banco de madera y me dijo lo que lo había traído hasta allí: Mi 
padre no se encontraba bien y quería que yo volviera a casa.

Unos minutos antes, Bernardo había estado hablando con el 
abad y con fray Alberto. Mi maestro les había dicho que en su opi-
nión, aunque yo era un chico dócil y con cierta simpatía natural, no 
tenía vocación ni interés por ser monje. Y el abad le dejó muy claro 
que, al contrario que otras comunidades, la suya estaba en contra de 
las vocaciones forzadas, porque de ello no salía nada bueno: monjes 
perezosos, indisciplinados, amantes de las riquezas materiales, cuyas 
conductas terminaban por escandalizar a los fi eles. Estos casos eran 
demasiado frecuentes en Francia, incluso en Borgoña... La voluntad 
de Dios se revelaba a través de las palabras de mi padre; si este me 
necesitaba su lado, debía volver con él.

Al día siguiente me despedí de mis maestros y compañeros; 
abracé a Andrés y besé la mano al abad. Mi hermano me sentó en la 
grupa de su caballo y partimos. Atrás dejaba aquella etapa de mi vida 
para regresar de nuevo a Fontenay.


