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Prologo

Hace algunos afios ya, un grupo de amigos nos reuniamos cada do-
mingo en una heladeria para hablar de literatura y mirar a la camarera.
Obviaré decir que hablibamos de muchas otras cosas, bromedbamos
y refamos, porque en el recuerdo s6lo han perdurado la palabra escrita
y la camarera.

Este fue el principio de otras reuniones mas formales en trastiendas,
almacenes y casas ajenas, donde compartiamos las palabras que, con
mejor o peor suerte, habiamos dejado en el papel. Fue una época irre-
petible, en la que escribir era una parte importante de nuestras vidas.

Poco después, quizd cansado de la forma en que vivia, quiza para ave-
riguar si habia otras, llegué a Agua Caliente. Me gusta pensar que me
empujé lo mismo que me hacia escribir.

Agua Caliente es un rio que se alimenta de las profundidades del vol-
can Iraza. Su agua, en algunos sifones, es tan caliente que quema las
manos. Junto a su cauce permaneci casi dos afios, con gente nueva y
diferente, y, sobre todo, con mucho tiempo para pensar y escribir.

Las reuniones de cada domingo se convirtieron en largas cartas; las
charlas en la heladeria, en chats interminables. De la camarera tuvi-
mos que prescindir.

Durante aquellos meses, la organizacién de una pequena biblioteca
me deparé a Fromm, Sartre, Borges y Kafka; la lejania de mi gente
me obligé a abrirme a nuevas experiencias; la soledad me dio el si-
lencio para pensar en todo lo que me turbaba. Asi, no encontré mejor
forma de acallar mis obsesiones que escribiéndolas.



Para Pili,

desembocadura del rio Agua Caliente



Vindicacién del prisionero

“...ast fue como el latin vulgar se desgrand en tantas lenguas como pue-
blos la hablaban: en la locura de Alonso Quijano, la valentia de Tirant,
la inmensidad de Jean Valjean ...~

Sdez Cuesta

Breve historia de las lenguas y los pueblos

Cuando Mendoza fue asesinado en su estudio barcelonés, yo llevaba
un par de anos en Londres, encadenando contratos temporales y bus-
cando mi lugar.

Mendoza fue vecino y amigo de la familia. Apasionado de los idiomas,
poseia una innata habilidad para aprenderlos. Dominaba diez lenguas
—alguna de ellas desaparecida—y habia consagrado su vida a un estudio
comparado entre las distintas familias lingtiisticas, del que no quedé
rastro tras su muerte.

De nifio, en ocasiones mis padres me dejaban a su cargo. El me sen-
taba en una silla frente a su escritorio y me daba una vieja edicién de
un atlas del club del libro frente al que pasaba horas imaginando viajes.
Lo recuerdo entre libros, hablando para si en lenguas imposibles,
mientras garabateaba paginas de su cuaderno.

La universidad, y més tarde el trabajo, me alejaron de él en el mo-
mento en que lo encontraba mds interesante, en que comenzaba a en-
tenderlo. Me alejaron de sus historias de pueblos antiguos, de su
despacho y del atlas. El tiempo, y tal vez la distancia, habian difumi-
nado el recuerdo, de modo que cuando llegé la noticia de su muerte
tan sélo senti un calmado dolor, una leve listima. Excusindome en
motivos banales, no acudi a su funeral.



La policia pronto detuvo al asesino. Sdez, escritor y amigo de Men-
doza, se confesé culpable de un crimen que, segtn el Periédico de Ca-
talunya, redefinia la infamia “per I'antiga amistat, 'abis de confianga,
la manca més absoluta de mobils” (por la antigua amistad, el abuso
de confianza, la falta m4s absoluta de méviles). La mirada de Sdez en
las fotos de la prensa, esposado y sin ocultarse de los flashes, ratificaba
su culpabilidad.

Tras diez afios de decepciones, regresé al viejo piso de la familia en
Barcelona. Me enganaba diciéndome que necesitaba darme un
tiempo, cuando en realidad sélo queria huir. Y acabé encontrindome
con Mendoza.

Todo sucedié por azar. La sobrina de Mendoza, su unica familia, es-
taba vaciando el apartamento de su tio para alquilarlo. Mendoza, que
habia padecido una suerte de sindrome de Didgenes literario, era in-
capaz de deshacerse de cualquier papel escrito. Los libros desbordaban
su mesa, las estanterias crecian hasta el techo, superaban el despacho,
discurrian por el pasillo. La ausencia de una sefiora de Mendoza, me
temo, agravé aquel mal.

Su sobrina, de cardcter mas pragmaitico, opté por vender al peso
cuanto papel encontrd, y durante dias desfilaron incontables cajas por
nuestra escalera. En el azar de mi historia, una caja entreabierta mos-
traba un atlas manoseado.

Cuando lo abri, sentado en mi habitacién, unas cuartillas manuscritas
cayeron al suelo. Era la carta en la que Mendoza justificaba su trabajo,
el mévil que en vano buscaron los mossos d ‘esquadra tras su muerte.
Aquellos papeles habian dormido diez afios entre el Ganges y el Hi-
malaya. Comprendji, entre ligrimas, que yo era el destinatario de sus
palabras, que Mendoza me las hacia llegar de la forma mds directa: a
través de aquel Atlas, y que s6lo mi actitud, traicionando su recuerdo,
faltando a su sepelio, me impidié recoger su mensaje. Asi fue como,
diez afios después, le lloré.



Transcribo a continuacién el documento encontrado en el Atlas. El
documento que, de alguna manera, justifica a Mendoza:

(falta alguna hoja al principio, perdida en el traslado del Atlas, o en
las circunstancias en que se envi6 el mensaje)

...asi como en el poema del Kalevala. Elias Lonnrot describic a Vaina-
maoinen y Joukahainen departiendo un duelo de canciones. Esta forma de
resolver disputas —tan comiin, por otro lado, entre los esquimales— es justi-
ficada por Uku Masing, al afirmar que para los lapones tenia sentido opo-
nerse a la naturaleza, a enfermedades o demonios, pero no a los propios
seres humanos. Los idiomas samis no tenian una palabra para el término
‘querra’.

¢ Qué sostuvo entonces el brazo de Viinimaoinen? ;Qué detuvo el impetu
de Joukahainen?;El temor acaso? En absoluto.

Los socidlogos mantienen que las duras condiciones de la vida drtica exigen
colaboracion absoluta entre individuos, de forma que la violencia es social-
mente inaceptable, y el lenguaje refleja ese tabil, anulando la palabra “gue-

»

rra .

Es una explicacion aceptable para aquellos que infravaloran la influencia
de la palabra, resistente a variaciones tan caprichosas. La realidad es que
los idiomas preexisten a las circunstancias y, como marcan las leyes natu-
rales, solo los mds aptos sobreviven. De todos los grupos humanos que lle-
garon a aquellas heladas tierras, solo uno estaba preparado para sobrevivir.
S6lo uno desconocia la palabra “guerra’.

No obstante, el medio es cambiante, los peligros imprevisibles. En otro
tiempo, en otro lugar, el desconocimiento de esa mera palabra supondria la
muerte de una cultura.

Al leer estas lineas, el lingiiista argiiird que la palabra tan solo seriala una
realidad preexistente, dird que el arbol crecia antes de que el primer hombre
lo llamara drbol.



Yo replicaré que el drbol pertenece al mundo fisico, pero que la cultura no
preexiste a la palabra sino en la mente del genio y del loco. Son ellos quienes
abren camino, quienes inventan palabras —ideas, diria Platon— que salvan
o condenan culturas.

Otra muestra valiosa nos la brinda el AI-Yahiz:

‘Lo que demuestra que los rumies son el pueblo mds avaro que existe es que
la generosidad no tiene en su idioma una palabra que la designe. ”

¢INo existe la palabra ‘generosidad” porque es innecesaria (es un pueblo que
no la practica), o el pueblo rumi es avaro porque le estd vedado el concepto

de generosidad (desconoce la palabra)?

El lingiiista optard, una vez mds, por la primera de las opciones; yo no ocul-
taré mi predileccion por la segunda. Las palabras —y por ende, los idiomas—
determinan a la sociedad en mucha mayor medida que ésta a aquéllas. ;No
es acaso la palabra —el idioma— el vehiculo del pensamiento? Si al pensar
nos hablamos, lo hacemos con nuestras palabras, no con las ajenas ni con
las que nos estan por desvelar.

Estas hipotesis abren un mundo alucinante. Pensemos por un momento en
un idioma sin pronombres posesivos: sin mi casa, sin tu mujer. La inexis-
tencia de “mi” invalida la propiedad privada; la inexistencia de “nuestro’,
el comunismo. Resulta fascinante adivinar las relaciones que mantendrian
sus parlantes entre si'y con su mundo.

Otra posibilidad entre infinitas: un idioma cuyo epicentro no fuese el verbo.
Borges aventurd una modalidad del mismo —la hablada por los habitantes
del hemisferio austral de Tlon— cuya célula primordial no era el verbo, sino
el adjetivo. En aquel idioma, la ciencia —la vinculacion de hechos y obje-
tos— es inconcebible.

Estas reflexiones fueron el punto de partida de mis esfuerzos. Busqué du-
rante arios en bibliotecas y catdlogos. Maduré mis convicciones; olvidé al-
guna, reforcé otra. Bosquejé alguna linea, algin matiz interesante de un
idioma futuro y nuevo, con palabras —con ideas— nuevas, escogidas, mesu-



radas y calibradas para la nueva vida. Un idioma concebido en un labo-
ratorio.

Observé, por ejemplo, como las palabras esdriijulas parecen favorecer el pen-
samiento abstracto, pero entorpecer el logico, al que contribuyen las llanas.
La terminologia cientifica se deberd ajustar a estos criterios.

No obstante, el cardcter revolucionario no lo imprimird la riqueza termi-
noldgica ni la estética, sino la ética. La nueva etimologia trascenderd la lo-
gica y la lengua historica, y establecerd valoraciones morales. Por ejemplo,
las palabras “crimen”y “castigo” contendrdn una raiz comiin en su morfo-

logia.

La valoracion moral se extenderd a la fonética: las consonantes oclusivas,
[fricativas y africadas se reservardn para palabras que designen acciones
reprobables. Algunas palabras —algunas ideas— no existirdn; otras no sig-
nificardn lo mismo.

Una academia de elegidos limpiard, fijard, dard esplendor. Con el tiempo
constituird la inica autoridad del Estado; ejército, tribunales y policia seran
innecesarios en un mundo de hablantes concienciados, responsables de su
convivencia.

No habrd mds leyes que las gramaticales, ortogrdficas, sintdcticas. .. cuyas
infracciones se castigardan con dureza. Cumpliéndolas, el codigo penal serd
prescindible. No serd un mundo utdpico; la utopia también habrd sido bo-
rrada del diccionario.

Tras leer mis razones, se equivocard quien me tache de simplista o iluso,
pues no han sido esos mis pecados. St se me puede acusar sin rubor de me-
galomano y misdntropo, pues jamds me propuse arrancar las paginas im-
pares del diccionario, sino lanzarlo a las llamas y figurar en libros de
historia escritos con nuevas palabras. Como el emperador Shibh Huang Ti,
sé que destruir los libros es destruir el pasado.

Mis apuntes no estdn cerrados. Serdn punto de partida para quienes me
quieran seguir. En vano he agotado la paciencia de algiin experto y amigo



que quizd no ha entendido bien mi proyecto. 8¢ que la apariencia extra-
vagante de mis palabras se disipard con pruebas contundentes; sé que los
titubeos morales requieren de espiritus fuertes que los sepan apartar en pro
del bien comiin. S¢ que la Historia me absolverd.

Asi finalizaban las palabras del renacido Mendoza, aludiendo a la in-
comprensién de un experto y amigo hacia su proyecto. Sobran motivos
para pensar que hablaba de Sdez, amigo, escritor y asesino —en ese
orden—, autor de un par de manuales de ética, el tratado “El hombre
del renacimiento”, una biografia sobre Giovanni Pico della Mirandola,
el popular “Breve historia de las lenguas roménicas”, y el controvertido
“Protestantismo, catolicismo y su concepcién del ser humano”. Este
ultimo titulo, prohibido por la censura y editado desde la clandesti-
nidad, le llevé a la prisién franquista. De su encierro regresé hosco,
hurafio, e incapaz de volver a escribir.

Mis vivencias con Mendoza, lo que he leido de Siez, la carta en el
Atlas, me han acercado a la verdad. Sélo hoy intuyo lo que ocurrié en
su despacho hace diez afios. Sélo hoy seré capaz de explicarlo:

Mendoza confié su proyecto a Séez, su viejo amigo. Este no lo com-
prendid; mds aun, le rogd que desistiera. La discusion recorrié argu-
mentos cientificos; agotados éstos, recorrié argumentos morales. Sdez
habl6 de determinismo, de libre albedrio; Mendoza, de guerra, muerte
e infelicidad. Ambos desistieron de convencer al otro.

En algin momento de esta discusién —que pudo durar horas o sema-
nas—, Mendoza temié por su trabajo y quizé por su vida. Por una ame-
naza, por una mirada, tal vez intuy6 un fin trigico. Guardé la carta
que habia escrito para otro colega dentro del Atlas que yo tanto habia
frecuentado, esperando que la encontrara. No tuvo mucho tiempo,
pues de otra forma habria intentado algo mds: salvar su obra, salvar
su vida.

La discusién se reanud6. Aqui imagino un empujén fatidico, sangre



en el suelo; imagino a Sdez asustado, pero con la lucidez y el tiempo
para destruir los cuadernos de Mendoza. Imagino dos muertes dis-
tintas y terribles: la del ataid y la de la culpa.

Asi, el misterio queda desvelado. Tenfamos un asesino y una victima.
Ahora las cuartillas nos muestran un motivo, y el resto de circunstan-
cias son ya banales. El trabajo de Mendoza no esta perdido; las manos
adecuadas pueden, desde esta nota, seguir sus pasos, redescubrirlo.

Hoy, un mes después del hallazgo de la carta, he decidido quemarla.
Consumaré asi mi traicién a Mendoza, vindicaré el crimen de Séez.
Seré, como Siez, asesino.

Hoy sé que sélo he escrito estas lineas para pensarlas, con mi propia
voz, mi idioma y mis palabras, que tal vez me hacen malvado e infame,
tal vez me hacen libre.

Castellon, 13 de julio de 2008



