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Prólogo

Hace algunos años ya, un grupo de amigos nos reuníamos cada do-
mingo en una heladería para hablar de literatura y mirar a la camarera.
Obviaré decir que hablábamos de muchas otras cosas, bromeábamos
y reíamos, porque en el recuerdo sólo han perdurado la palabra escrita
y la camarera.

Éste fue el principio de otras reuniones más formales en trastiendas,
almacenes y casas ajenas, donde compartíamos las palabras que, con
mejor o peor suerte, habíamos dejado en el papel. Fue una época irre-
petible, en la que escribir era una parte importante de nuestras vidas.

Poco después, quizá cansado de la forma en que vivía, quizá para ave-
riguar si había otras, llegué a Agua Caliente. Me gusta pensar que me
empujó lo mismo que me hacía escribir.

Agua Caliente es un río que se alimenta de las profundidades del vol-
cán Irazú. Su agua, en algunos sifones, es tan caliente que quema las
manos. Junto a su cauce permanecí casi dos años, con gente nueva y
diferente, y, sobre todo, con mucho tiempo para pensar y escribir.

Las reuniones de cada domingo se convirtieron en largas cartas; las
charlas en la heladería, en chats interminables. De la camarera tuvi-
mos que prescindir.

Durante aquellos meses, la organización de una pequeña biblioteca
me deparó a Fromm, Sartre, Borges y Kafka; la lejanía de mi gente
me obligó a abrirme a nuevas experiencias; la soledad me dio el si-
lencio para pensar en todo lo que me turbaba. Así, no encontré mejor
forma de acallar mis obsesiones que escribiéndolas.



Para Pili,

desembocadura del río Agua Caliente



Vindicación del prisionero

“…así fue como el latín vulgar se desgranó en tantas lenguas como pue-
blos la hablaban: en la locura de Alonso Quijano, la valentía de Tirant,

la inmensidad de Jean Valjean …”

Sáez Cuesta

Breve historia de las lenguas y los pueblos

Cuando Mendoza fue asesinado en su estudio barcelonés, yo llevaba
un par de años en Londres, encadenando contratos temporales y bus-
cando mi lugar.

Mendoza fue vecino y amigo de la familia. Apasionado de los idiomas,
poseía una innata habilidad para aprenderlos. Dominaba diez lenguas
–alguna de ellas desaparecida– y había consagrado su vida a un estudio
comparado entre las distintas familias lingüísticas, del que no quedó
rastro tras su muerte.

De niño, en ocasiones mis padres me dejaban a su cargo. Él me sen-
taba en una silla frente a su escritorio y me daba una vieja edición de
un atlas del club del libro frente al que pasaba horas imaginando viajes.
Lo recuerdo entre libros, hablando para sí en lenguas imposibles,
mientras garabateaba páginas de su cuaderno.

La universidad, y más tarde el trabajo, me alejaron de él en el mo-
mento en que lo encontraba más interesante, en que comenzaba a en-
tenderlo. Me alejaron de sus historias de pueblos antiguos, de su
despacho y del atlas. El tiempo, y tal vez la distancia, habían difumi-
nado el recuerdo, de modo que cuando llegó la noticia de su muerte
tan sólo sentí un calmado dolor, una leve lástima. Excusándome en
motivos banales, no acudí a su funeral.



La policía pronto detuvo al asesino. Sáez, escritor y amigo de Men-
doza, se confesó culpable de un crimen que, según el Periódico de Ca-
talunya, redefinía la infamia “per l’antiga amistat, l’abús de confiança,
la manca més absoluta de mòbils” (por la antigua amistad, el abuso
de confianza, la falta más absoluta de móviles). La mirada de Sáez en
las fotos de la prensa, esposado y sin ocultarse de los flashes, ratificaba
su culpabilidad.

Tras diez años de decepciones, regresé al viejo piso de la familia en
Barcelona. Me engañaba diciéndome que necesitaba darme un
tiempo, cuando en realidad sólo quería huir. Y acabé encontrándome
con Mendoza.

Todo sucedió por azar. La sobrina de Mendoza, su única familia, es-
taba vaciando el apartamento de su tío para alquilarlo. Mendoza, que
había padecido una suerte de síndrome de Diógenes literario, era in-
capaz de deshacerse de cualquier papel escrito. Los libros desbordaban
su mesa, las estanterías crecían hasta el techo, superaban el despacho,
discurrían por el pasillo. La ausencia de una señora de Mendoza, me
temo, agravó aquel mal.

Su sobrina, de carácter más pragmático, optó por vender al peso
cuanto papel encontró, y durante días desfilaron incontables cajas por
nuestra escalera. En el azar de mi historia, una caja entreabierta mos-
traba un atlas manoseado.

Cuando lo abrí, sentado en mi habitación, unas cuartillas manuscritas
cayeron al suelo. Era la carta en la que Mendoza justificaba su trabajo,
el móvil que en vano buscaron los mossos d´esquadra tras su muerte.
Aquellos papeles habían dormido diez años entre el Ganges y el Hi-
malaya. Comprendí, entre lágrimas, que yo era el destinatario de sus
palabras, que Mendoza me las hacía llegar de la forma más directa: a
través de aquel Atlas, y que sólo mi actitud, traicionando su recuerdo,
faltando a su sepelio, me impidió recoger su mensaje. Así fue como,
diez años después, le lloré. 



Transcribo a continuación el documento encontrado en el Atlas. El
documento que, de alguna manera, justifica a Mendoza:

(falta alguna hoja al principio, perdida en el traslado del Atlas, o en
las circunstancias en que se envió el mensaje)

…así como en el poema del Kalevala. Elias Lönnrot describió a Väinä-
möinen y Joukahainen departiendo un duelo de canciones. Esta forma de
resolver disputas –tan común, por otro lado, entre los esquimales– es justi-
ficada por Uku Masing, al afirmar que para los lapones tenía sentido opo-
nerse a la naturaleza, a enfermedades o demonios, pero no a los propios
seres humanos. Los idiomas samis no tenían una palabra para el término
“guerra”.

¿Qué sostuvo entonces el brazo de Väinämöinen? ¿Qué detuvo el ímpetu
de Joukahainen?¿El temor acaso? En absoluto.

Los sociólogos mantienen que las duras condiciones de la vida ártica exigen
colaboración absoluta entre individuos, de forma que la violencia es social-
mente inaceptable, y el lenguaje refleja ese tabú, anulando la palabra “gue-
rra”.

Es una explicación aceptable para aquellos que infravaloran la influencia
de la palabra, resistente a variaciones tan caprichosas. La realidad es que
los idiomas preexisten a las circunstancias y, como marcan las leyes natu-
rales, sólo los más aptos sobreviven. De todos los grupos humanos que lle-
garon a aquellas heladas tierras, sólo uno estaba preparado para sobrevivir.
Sólo uno desconocía la palabra “guerra”.

No obstante, el medio es cambiante, los peligros imprevisibles. En otro
tiempo, en otro lugar, el desconocimiento de esa mera palabra supondría la
muerte de una cultura.

Al leer estas líneas, el lingüista argüirá que la palabra tan sólo señala una
realidad preexistente, dirá que el árbol crecía antes de que el primer hombre
lo llamara árbol.



Yo replicaré que el árbol pertenece al mundo físico, pero que la cultura no
preexiste a la palabra sino en la mente del genio y del loco. Son ellos quienes
abren camino, quienes inventan palabras –ideas, diría Platón– que salvan
o condenan culturas.

Otra muestra valiosa nos la brinda el Al–Yahiz:

“Lo que demuestra que los rumíes son el pueblo más avaro que existe es que
la generosidad no tiene en su idioma una palabra que la designe.” 

¿No existe la palabra “generosidad” porque es innecesaria (es un pueblo que
no la practica), o el pueblo rumí es avaro porque le está vedado el concepto
de generosidad (desconoce la palabra)?

El lingüista optará, una vez más, por la primera de las opciones; yo no ocul-
taré mi predilección por la segunda. Las palabras –y por ende, los idiomas–
determinan a la sociedad en mucha mayor medida que ésta a aquéllas. ¿No
es acaso la palabra –el idioma– el vehículo del pensamiento? Si al pensar
nos hablamos, lo hacemos con nuestras palabras, no con las ajenas ni con
las que nos están por desvelar.

Estas hipótesis abren un mundo alucinante. Pensemos por un momento en
un idioma sin pronombres posesivos: sin mi casa, sin tu mujer. La inexis-
tencia de “mi” invalida la propiedad privada; la inexistencia de “nuestro”,
el comunismo. Resulta fascinante adivinar las relaciones que mantendrían
sus parlantes entre sí y con su mundo.

Otra posibilidad entre infinitas: un idioma cuyo epicentro no fuese el verbo.
Borges aventuró una modalidad del mismo –la hablada por los habitantes
del hemisferio austral de Tlon– cuya célula primordial no era el verbo, sino
el adjetivo. En aquel idioma, la ciencia –la vinculación de hechos y obje-
tos– es inconcebible.

Estas reflexiones fueron el punto de partida de mis esfuerzos. Busqué du-
rante años en bibliotecas y catálogos. Maduré mis convicciones; olvidé al-
guna, reforcé otra. Bosquejé alguna línea, algún matiz interesante de un
idioma futuro y nuevo, con palabras –con ideas– nuevas, escogidas, mesu-



radas y calibradas para la nueva vida. Un idioma concebido en un labo-
ratorio.

Observé, por ejemplo, cómo las palabras esdrújulas parecen favorecer el pen-
samiento abstracto, pero entorpecer el lógico, al que contribuyen las llanas.
La terminología científ ica se deberá ajustar a estos criterios.

No obstante, el carácter revolucionario no lo imprimirá la riqueza termi-
nológica ni la estética, sino la ética. La nueva etimología trascenderá la ló-
gica y la lengua histórica, y establecerá valoraciones morales. Por ejemplo,
las palabras “crimen” y “castigo” contendrán una raíz común en su morfo-
logía.

La valoración moral se extenderá a la fonética: las consonantes oclusivas,
fricativas y africadas se reservarán para palabras que designen acciones
reprobables. Algunas palabras –algunas ideas– no existirán; otras no sig-
nificarán lo mismo.

Una academia de elegidos limpiará, f ijará, dará esplendor. Con el tiempo
constituirá la única autoridad del Estado; ejército, tribunales y policía serán
innecesarios en un mundo de hablantes concienciados, responsables de su
convivencia.

No habrá más leyes que las gramaticales, ortográficas, sintácticas… cuyas
infracciones se castigarán con dureza. Cumpliéndolas, el código penal será
prescindible. No será un mundo utópico; la utopía también habrá sido bo-
rrada del diccionario.

Tras leer mis razones, se equivocará quien me tache de simplista o iluso,
pues no han sido esos mis pecados. Sí se me puede acusar sin rubor de me-
galómano y misántropo, pues jamás me propuse arrancar las páginas im-
pares del diccionario, sino lanzarlo a las llamas y f igurar en libros de
historia escritos con nuevas palabras. Como el emperador Shih Huang Ti,
sé que destruir los libros es destruir el pasado.

Mis apuntes no están cerrados. Serán punto de partida para quienes me
quieran seguir. En vano he agotado la paciencia de algún experto y amigo



que quizá no ha entendido bien mi proyecto. Sé que la apariencia extra-
vagante de mis palabras se disipará con pruebas contundentes; sé que los
titubeos morales requieren de espíritus fuertes que los sepan apartar en pro
del bien común. Sé que la Historia me absolverá.

Así finalizaban las palabras del renacido Mendoza, aludiendo a la in-
comprensión de un experto y amigo hacia su proyecto. Sobran motivos
para pensar que hablaba de Sáez, amigo, escritor y asesino –en ese
orden–, autor de un par de manuales de ética, el tratado “El hombre
del renacimiento”, una biografía sobre Giovanni Pico della Mirandola,
el popular “Breve historia de las lenguas románicas”, y el controvertido
“Protestantismo, catolicismo y su concepción del ser humano”. Este
último título, prohibido por la censura y editado desde la clandesti-
nidad, le llevó a la prisión franquista. De su encierro regresó hosco,
huraño, e incapaz de volver a escribir.

Mis vivencias con Mendoza, lo que he leído de Sáez, la carta en el
Atlas, me han acercado a la verdad. Sólo hoy intuyo lo que ocurrió en
su despacho hace diez años. Sólo hoy seré capaz de explicarlo:

Mendoza confió su proyecto a Sáez, su viejo amigo. Éste no lo com-
prendió; más aún, le rogó que desistiera. La discusión recorrió argu-
mentos científicos; agotados éstos, recorrió argumentos morales. Sáez
habló de determinismo, de libre albedrío; Mendoza, de guerra, muerte
e infelicidad. Ambos desistieron de convencer al otro.

En algún momento de esta discusión –que pudo durar horas o sema-
nas–, Mendoza temió por su trabajo y quizá por su vida. Por una ame-
naza, por una mirada, tal vez intuyó un fin trágico. Guardó la carta
que había escrito para otro colega dentro del Atlas que yo tanto había
frecuentado, esperando que la encontrara. No tuvo mucho tiempo,
pues de otra forma habría intentado algo más: salvar su obra, salvar
su vida.

La discusión se reanudó. Aquí imagino un empujón fatídico, sangre



en el suelo; imagino a Sáez asustado, pero con la lucidez y el tiempo
para destruir los cuadernos de Mendoza. Imagino dos muertes dis-
tintas y terribles: la del ataúd y la de la culpa.

Así, el misterio queda desvelado. Teníamos un asesino y una víctima.
Ahora las cuartillas nos muestran un motivo, y el resto de circunstan-
cias son ya banales. El trabajo de Mendoza no está perdido; las manos
adecuadas pueden, desde esta nota, seguir sus pasos, redescubrirlo.

Hoy, un mes después del hallazgo de la carta, he decidido quemarla.
Consumaré así mi traición a Mendoza, vindicaré el crimen de Sáez.
Seré, como Sáez, asesino.

Hoy sé que sólo he escrito estas líneas para pensarlas, con mi propia
voz, mi idioma y mis palabras, que tal vez me hacen malvado e infame,
tal vez me hacen libre.

Castellón, 13 de julio de 2008


