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PARTE PRIMERA



I

JUANITO SANTA CRUZ

I

Las noticias mas remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto Maria Villalonga, y alcanzan al tiempo
en que este amigo mio y el otro y el de mas alla, Zalamero, Joaquinito
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursa-
ban todos el mismo afio, y aunque se reunian en la catedra de Camus,
separabanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era
discipulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenian todos el
mismo grado de aplicacion: Zalamero, juicioso y circunspecto como
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando
con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la
cabeza discretas senales de asentimiento a todo lo que dice. Por el
contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponian siempre en la grada mas
alta, envueltos en sus capas y mas parecidos a conspiradores que a
estudiantes. Alli pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo no-
velas, dibujando caricaturas o soplandose reciprocamente la leccion
cuando el catedratico les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis
llevaron un dia una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe,
que explicaba Metafisica) y frieron un par de huevos. Otras muchas
tonterias de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no
alargar este relato. Todos ellos, a excepcion de Miquis que se murid
en el 64 sonando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en
el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Za-
lamero se descompuso en aquella ruidosa ocasion, dando pitidos y
chillando como un salvaje, con lo cual se gano dos bofetadas de un
guardia veterano, sin mas consecuencias. Pero Villalonga y Santa
Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibid un sablazo en el hom-
bro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el se-
gundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la
prevencion en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes
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decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo
tuvieron veinte y tantas horas, y atin durara mas su cautiverio, si de
¢l no le sacara el dia 11 su papa, sujeto respetabilisimo y muy bien
relacionado.

iAy!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita
no es para contado. jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos
creian no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser Unico, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de ca-
rifio, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entrd en su casa,
palido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de
sietes y oliendo a pueblo, su mama vacilaba entre refiirle y comérsele
a besos. El insigne Santa Cruz, que se habia enriquecido honrada-
mente en el comercio de pafos, figuraba con timidez en el antiguo
partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque
las inclinaciones antidinasticas de Oldzaga y Prim le hacian muy poca
gracia. Su club era el salon de un amigo y pariente, al cual iban casi
todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Alvarez y D. Joaquin
Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podia ser, pues, D. Baldo-
mero, por razon de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo
que fue Cantero quien le acompafi6 a Gobernacion para ver a Gon-
zalez Bravo, y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en li-
bertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifio estudiaba los ultimos afios de su carrera, verificose
en ¢l uno de esos cambiazos criticos que tan comunes son en la edad
juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al
mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezon de cumplir
religiosamente sus deberes escolasticos y aun de instruirse por su
cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No sélo iba a clase puntualisimo y car-
gado de apuntes, sino que se ponia en la grada primera para mirar al
profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera
una novia, y aprobar con cabezadas la explicacion, como diciendo:
«yo también me sé eso y algo mas». Al concluir la clase, era de los
que le cortan el paso al catedratico para consultarle un punto oscuro
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del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los
tales su furibunda aplicacion. Fuera de la Universidad, la fiebre de la
ciencia le traia muy desasosegado. Por aquellos dias no era todavia
costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que estan ma-
mando la leche del conocimiento. Juanito se reunia con otros cacho-
rros en la casa del chico de Telleria (Gustavito) y alli armaban grandes
peloteras. Los temas mas sutiles de Filosofia de la Historia y del De-
recho, de Metafisica y de otras ciencias especulativas (pues aun no
estaban de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni
Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la
cometa. jQué gran progreso en los entretenimientos de la nifiez!
iCuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido
en edades remotas, se habrian pasado el tiempo mamandose el dedo,
o haciendo y diciendo toda suerte de boberias...!

Todos los dineros que su papa le daba, dejabalos Juanito en casa
de Bailly-Bailliere, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere
Villalonga que un dia fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a
la libreria, y después de saldar los débitos del nifio, dio orden de que
entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen
caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical sefiora
queria poner un freno de modestia a la expresion de su vanidad ma-
ternal. Figurabase que ofendia a los demas, haciendo ver la suprema-
cia de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No queria
tampoco profanar, haciéndolo publico, aquel encanto intimo, aquel
himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de
Barbarita. Unicamente se clareaba alguna vez, soltando como al des-
cuido estas entrecortadas razones: «jAy qué chico!... jcuanto lee! Yo
digo que esas cabezas tienen algo, algo, si sefior, que no tienen las
demas... En fin, mas vale que le dé por ahi».

Concluy6 Santa Cruz la carrera de Derecho, y de anadidura la de
Filosofia y Letras. Sus papas eran muy ricos y no querian que el nifio
fuese comerciante, ni habia para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que mar-
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can el misterioso paso o transicion de edades en el desarrollo indivi-
dual. Perdi6 bruscamente la aficion a aquellas furiosas broncas ora-
torias por un mas o un menos en cualquier punto de Filosofia o de
Historia; empez6 a creer ridiculos los sofocones que se habia tomado
por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas
sacerdotales era un poquito mas ilimitado que el de los reyes, contra
la opinion de Gustavito Telleria, el cual sostenia, dando pufietazos
sobre la mesa, que lo era un poquitin menos. Dio también en pensar
que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad
total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante,
como queria probar, hinchdndose de conviccion airada, Joaquinito
Pez. No tardo, pues, en aflojar la cuerda a la mania de las lecturas,
hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creia de buena
fe que su hijo no leia ya porque habia agotado el pozo de la ciencia.

Tenia Juanito entonces veinticuatro afos. Le conoci un dia en casa
de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se
me ha olvidado la fecha exacta; pero debid de ser esta hacia el 69,
porque recuerdo que se hablé mucho de Figuerola, de la capitacion y
del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D.
Baldomero muy bien parecido y ademas muy simpatico, de estos
hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su
trato, de estos que en una hora de conversacion ganan mas amigos
que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que decia las
cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber mas de lo que sabia,
y en su boca las paradojas eran mas bonitas que las verdades. Vestia
con elegancia y tenia tan buena educacion, que se le perdonaba fa-
cilmente el hablar demasiado. Su instruccion y su ingenio agudisimo
le hacian descollar sobre todos los demas mozos de la partida, y aun-
que a primera vista tenia cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratan-
doles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el
chico de Pez, por su ligereza de caracter y la garruleria de su enten-
dimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada,
que no se atrevia a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que
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todas las demas seforas habian de tener celos de ella. Si esta pasion
de madre daba a Barbarita inefables alegrias, también era causa de
zozobras y cavilaciones. Temia que Dios la castigase por su orgullo;
temia que el adorado hijo enfermara de la noche a la mafiana y se
muriera como tantos otros de menos mérito fisico y moral. Porque
no habia que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario,
los mas brutos, los mas feos y los perversos son los que se hartan de
vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del
tormento que estas ideas daban a su alma se defendia Barbarita con
su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dul-
cisimo como chismes traidos por el Angel de la Guarda, le decia que
su hijo no moriria antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba
eran esmeradisimos; pero no tenia aquella buena sefiora las tonterias
dengosas de algunas madres, que hacen de su carifio una mania inso-
portable para los que la presencian, y corruptora para las criaturas
que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabia
ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

LY por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia casi una-
nimemente Juanito Santa Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid
muchos casos de esta aplicacion del diminutivo o de la férmula fa-
miliar del nombre, aun tratandose de personas que han entrado en la
madurez de la vida. Hasta hace pocos afos, al autor cien veces ilustre
de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Jua-
nito Valera. En la sociedad madrilefia, la mas amena del mundo por-
que ha sabido combinar la cortesia con la confianza, hay
algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de haber con-
quistado la celebridad por diferentes conceptos, continian nombrados
con esta familiaridad democratica que demuestra la llaneza castiza
del caracter espafiol. El origen de esto habra que buscarlo quiza en
ternuras domésticas o en habitos de servidumbre que trascienden sin
saber como a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse
el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron
predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de dofia Barbara Arnaiz
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le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le diran quiza hasta que las
canas de ¢l y la muerte de los que le conocieron nifio vayan alterando
poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprendera
facilmente la direccidén que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrafiard nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
del arte de vestir, hijo tnico de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversacion, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podria poner el
rotulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridiculo el me-
terse a averiguar si hubo o no un idioma tinico primitivo, si el Egipto
fue una colonia bramanica, si la China es absolutamente independiente
de tal o cual civilizacion asiatica, con otras cosas que afios atras le qui-
taban el suefo, pero que ya le tenian sin cuidado, mayormente si pen-
saba que lo que ¢l no averiguase otro lo averiguaria... «Y por tltimo
—decia—pongamos que no se averigiie nunca. /Y qué...?». El mundo
tangible y gustable le seducia mas que los incompletos conocimientos
de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas
a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusion de
la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabo por de-
clararse a si mismo que mas sabe el que vive sin querer saber que el
que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las
aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar.
La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una fun-
cion cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisicion de los
tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo.
No paraban aqui las filosofias de Juanito, y hacia una comparacion
que no carece de exactitud. Decia que entre estas dos maneras de vivir,
observaba €l la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le
vengan a contar a uno como y cuando se la ha comido otro, haciendo
el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponia,
el gusto que le daba la masticacion, la gana con que tragaba y el reposo
con que digeria.
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Empezo6 entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si
antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Jua-
nito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban li-
brarle de otros enemigos no menos atroces. Temia los escandalos que
ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y
envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, fisico y eco-
némico. Resolviose la insigne sefiora a tener caracter y a vigilar a su
hijo. Hizose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con
dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razon
de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «;A donde vas
con ese cuerpo?... ;| De donde vienes ahora?... ;| Por qué entraste ano-
che a las tres de la mafiana?... ;En qué has gastado los mil reales que
ayer te di?... A ver, ;qué significa este perfume que se te ha pegado a
la cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podia, fatigando
su imaginacion para procurarse respuestas que tuvieran visos de 16-
gica, aunque estos fueran como fulgor de relampago. Ponia una de
cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categoricas con los
mimos y las zalamerias. Bien sabia cual era el flanco débil del ene-
migo. Pero Barbarita, mujer de tanto espiritu como corazon, se las
tenia muy tiesas y sabia defenderse. En algunas ocasiones era tan
fuerte la acometida de carifiitos, que la mama estaba a punto de ren-
dirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, jquia!, no se rendia;
y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos
los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En
honor a la verdad, debo decir que los desvarios de Juanito no eran
ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos
progresado de tal modo, que las barrabasadas de aquel nifio bonito
hace quince afios, nos parecerian hoy timideces y aun actos de ejem-
plaridad relativa.

Presentose en aquellos dias al simpatico joven la coyuntura de
hacer su primer viaje a Paris, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz
comisionados por el Gobierno, el uno a comprar maquinas de agri-
cultura, el otro a adquirir aparatos de astronomia. A D. Baldomero le
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pareci6é muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barba-
rita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo
correria en la capital de Francia temporales mas recios que los de Ma-
drid. A la pena de no verle uniase el temor de que le sorbieran aque-
llos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en
maleficiar a los jovenes mas juiciosos. Bien se sabia ella que alla hi-
laban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que
Madrid era, comparado en esta materia con Paris de Francia, un lugar
de abstinencia y mortificacion. Tan triste se puso un dia pensando en
estas cosas y tan al vivo se le representaban la proxima perdicion de
su querido hijo y las redes en que inexperto caia, que sali6 de su casa
resuelta a implorar la misericordia divina del modo mas solemne,
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurri6 en-
cargar muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
bastante, discurrio mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad
todo el tiempo que el nifio estuviese en Paris. Ya dentro de la Iglesia,
pensé que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo
quiza irreverente. No, guardaria el recurso gordo para los casos gra-
ves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas si que
no se volvid atras, y encarg6 la mar de ellas, repartiendo ademas
aquella semana mas limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba
areir y le decia: «El chico es de buena indole. Déjale que se divierta
y que la corra. Los jovenes del dia necesitan despabilarse y ver mucho
mundo. No son estos tiempos como los mios, en que no la corria nin-
gun chico del comercio, y nos tenian a todos metidos en un pufio
hasta que nos casaban. jQué costumbres aquellas tan diferentes de
las de ahora! La civilizacion, hija, es mucho cuento. ;Qué padre le
daria hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte afios por haberse
puesto las botas nuevas en dia de trabajo? ;Ni como te atreverias hoy
a proponerle a un moceton de estos que rece el rosario con la familia?
Hoy los jovenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para di-
vertirse que no gozaban los de antafio. Y no creas, no creas que por
esto son peores. Y si me apuras, te diré¢ que conviene que los chicos
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no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando
yo era pollo. {Dios mio, qué soso era! Ya tenia veinticinco afios, y no
sabia decir a una mujer o sefiora sino qgue usted lo pase bien, y de ahi
no me sacaba nadie. Como que me habia pasado en la tienda y en el
almacén toda la nifiez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
fiera; no me perdonaba nada. Asi me crié, asi sali yo, con unas ideas
de rectitud y unos habitos de trabajo, que ya, ya... Por eso bendigo
hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me per-
mitian mas compania que la de otros muchachones tan fiofios como
yo, no sabia ninguna suerte de travesuras, ni habia visto a una mujer
mas que por el forro, ni entendia de ningin juego, ni podia hablar de
nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mama tenia
que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas
las prendas del dia de fiesta parecian querer escaparseme del cuerpo.
Ta bien te acuerdas. Anda, que también te has reido de mi. Cuando
mis padres me hablaron... asi, a boca de jarro, de que me iba a casar
contigo, jme corrié un frio por todo el espinazo...! Todavia me
acuerdo del miedo que te tenia. Nuestros padres nos dieron esto ama-
sado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto con-
cluido. Sali6 bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer
familias sale malditamente... jQué risa! Lo que me daba mas miedo
cuando mi madre me habld de casarme, fue el compromiso en que
estaba de hablar contigo... No tenia mas remedio que decirte algo...
jCaramba, qué sudores pasé! ‘Pero yo ;qué le voy a decir, si lo inico
que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahi soy hombre
perdido...?”".

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba jay, Dios
mio!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paio negro
para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo
mal que me estaba y de lo desmafiado que era en tu presencia, pues
no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba.
Los primeros dias me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las
horas pensando como habia de entrar y qué cosas habia de decir, y
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discurriendo alguna triquifiuela para hacer menos ridicula mi corte-
dad... Digase lo que se quiera, hija, aquella educacion no era buena.
Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo jqué quieres que
te diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta
honrada, tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy
tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el
mundo, que adquiera soltura de modales...».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, por-
que la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aqui
de modales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jovenes adquieran energia contra el
vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, si, hija, que lo caten.
No hay peor situacion para un hombre que pasarse la mitad de la vida
rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya
por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de
estos tipos que jamas, ni antes ni después de casados, tuvieron trapi-
cheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la
suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te empenas en hacer de él
un anacronismo o una rareza, un non como su padre, puede que lo
eches a perder.

Estas razones no convencian a Barbarita, que seguia con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque
habia oido contar horrores de lo que alli pasaba. Como que estaba in-
festada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que
al pronto parecian duquesas, vestidas con los mas bonitos y los mas
nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veia y oia de cerca, re-
sultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y avidas de
dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras
caia. Contabale estas cosas el marqués de Casa-Mufioz que casi todos
los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable sefiora acabaron con el
regreso de Juanito. ;Y quién lo diria! Volviéo mejor de lo que fue.
Tanto hablar de Paris, y cuando Barbarita creia ver entrar a su hijo
hecho una lastima, todo rechupado y anémico, se le ve mas gordo y
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lucio que antes, con mejor color y los 0jos mas vivos, muchisimo
mas alegre, mas hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una
punteria de juicio que a todos dejaba pasmados. jVaya con Paris!...
El marqués de Casa-Muiioz se lo decia a Barbarita: «No hay que in-
volucrar, Paris es muy malo; pero también es muy bueno».
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