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I
JUANITO SANTA CRUZ

I

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo
en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursa-
ban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús,
separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era
discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el
mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando
con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la
cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el
contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más
alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a
estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo no-
velas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección
cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis
llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe,
que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas
tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no
alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió
en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en
el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Za-
lamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y
chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un
guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hom-
bro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el se-
gundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la
prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes
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decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo
tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si de
él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien
relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita
no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos
creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de ca-
riño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa,
pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de
sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele
a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honrada-
mente en el comercio de paños, figuraba con timidez en el antiguo
partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque
las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca
gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi
todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín
Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Baldo-
mero, por razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo
que fue Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a Gon-
zález Bravo, y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en li-
bertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose
en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad
juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al
mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de cumplir
religiosamente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por su
cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y car-
gado de apuntes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al
profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera
una novia, y aprobar con cabezadas la explicación, como diciendo:
«yo también me sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los
que le cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro
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del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los
tales su furibunda aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la
ciencia le traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía
costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están ma-
mando la leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cacho-
rros en la casa del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes
peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del De-
recho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún no
estaban de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni
Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la
cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez!
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido
en edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo,
o haciendo y diciendo toda suerte de boberías...!

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa
de Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere
Villalonga que un día fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a
la librería, y después de saldar los débitos del niño, dio orden de que
entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen
caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora
quería poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad ma-
ternal. Figurábase que ofendía a los demás, haciendo ver la suprema-
cía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería
tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel
himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de
Barbarita. Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al des-
cuido estas entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!... ¡cuánto lee! Yo
digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no tienen las
demás... En fin, más vale que le dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de
Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño
fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que mar-
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can el misterioso paso o transición de edades en el desarrollo indivi-
dual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas ora-
torias por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de
Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se había tomado
por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas
sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra
la opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos
sobre la mesa, que lo era un poquitín menos. Dio también en pensar
que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad
total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante,
como quería probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito
Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas,
hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena
fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa
de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se
me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69,
porque recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y
del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D.
Baldomero muy bien parecido y además muy simpático, de estos
hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su
trato, de estos que en una hora de conversación ganan más amigos
que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que decía las
cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía,
y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía
con elegancia y tenía tan buena educación, que se le perdonaba fá-
cilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo
le hacían descollar sobre todos los demás mozos de la partida, y aun-
que a primera vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratán-
doles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el
chico de Pez, por su ligereza de carácter y la garrulería de su enten-
dimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada,
que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que
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todas las demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión
de madre daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de
zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo;
temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se
muriera como tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque
no había que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario,
los más brutos, los más feos y los perversos son los que se hartan de
vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del
tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con
su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dul-
císimo como chismes traídos por el Ángel de la Guarda, le decía que
su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba
eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías
dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía inso-
portable para los que la presencian, y corruptora para las criaturas
que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabía
ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi uná-
nimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid
muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula fa-
miliar del nombre, aun tratándose de personas que han entrado en la
madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre
de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Jua-
nito Valera. En la sociedad madrileña, la más amena del mundo por-
que ha sabido combinar la cortesía con la confianza, hay
algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de haber con-
quistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados
con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza
del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo quizá en
ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden sin
saber cómo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse
el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron
predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz
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le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las
canas de él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando
poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá
fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
del arte de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el
rótulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el me-
terse a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto
fue una colonia bramánica, si la China es absolutamente independiente
de tal o cual civilización asiática, con otras cosas que años atrás le qui-
taban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pen-
saba que lo que él no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último
—decía —pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y qué...?». El mundo
tangible y gustable le seducía más que los incompletos conocimientos
de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas
a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de
la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por de-
clararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el
que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las
aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar.
La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una fun-
ción cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los
tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo.
No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una comparación
que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir,
observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le
vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo
el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía,
el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo
con que digería.
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II

Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si
antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Jua-
nito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban li-
brarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que
ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y
envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y eco-
nómico. Resolviose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su
hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con
dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón
de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas
con ese cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste ano-
che a las tres de la mañana?... ¿En qué has gastado los mil reales que
ayer te di?... A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a
la cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando
su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de ló-
gica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de
cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categóricas con los
mimos y las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del ene-
migo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las
tenía muy tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan
fuerte la acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de ren-
dirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quía!, no se rendía;
y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos
los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En
honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito no eran
ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos
progresado de tal modo, que las barrabasadas de aquel niño bonito
hace quince años, nos parecerían hoy timideces y aun actos de ejem-
plaridad relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de
hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz
comisionados por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de agri-
cultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D. Baldomero le
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pareció muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barba-
rita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo
correría en la capital de Francia temporales más recios que los de Ma-
drid. A la pena de no verle uníase el temor de que le sorbieran aque-
llos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en
maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hi-
laban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que
Madrid era, comparado en esta materia con París de Francia, un lugar
de abstinencia y mortificación. Tan triste se puso un día pensando en
estas cosas y tan al vivo se le representaban la próxima perdición de
su querido hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su casa
resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió en-
cargar muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad
todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la Iglesia,
pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo
quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los casos gra-
ves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas sí que
no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas, repartiendo además
aquella semana más limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba
a reír y le decía: «El chico es de buena índole. Déjale que se divierta
y que la corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho
mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la corría nin-
gún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño
hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de
las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le
daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por haberse
puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy
a proponerle a un mocetón de estos que rece el rosario con la familia?
Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para di-
vertirse que no gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por
esto son peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos

-12-



no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando
yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía veinticinco años, y no
sabía decir a una mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de ahí
no me sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el
almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas
de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya, ya... Por eso bendigo
hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me per-
mitían más compañía que la de otros muchachones tan ñoños como
yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una mujer
más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de
nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía
que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas
las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo.
Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí. Cuando
mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que me iba a casar
contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía me
acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto ama-
sado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto con-
cluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer
familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo
cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que
estaba de hablar contigo... No tenía más remedio que decirte algo...
¡Caramba, qué sudores pasé! ‘Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único
que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre
perdido...?’.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios
mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro
para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo
mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu presencia, pues
no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba.
Los primeros días me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las
horas pensando cómo había de entrar y qué cosas había de decir, y
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discurriendo alguna triquiñuela para hacer menos ridícula mi corte-
dad... Dígase lo que se quiera, hija, aquella educación no era buena.
Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que
te diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta
honrada, tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy
tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el
mundo, que adquiera soltura de modales...».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, por-
que la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aquí
de modales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el
vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten.
No hay peor situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida
rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya
por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de
estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapi-
cheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la
suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él
un anacronismo o una rareza, un non como su padre, puede que lo
eches a perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque
había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que estaba in-
festada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que
al pronto parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más
nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, re-
sultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de
dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras
caía. Contábale estas cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos
los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el
regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue.
Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo
hecho una lástima, todo rechupado y anémico, se le ve más gordo y
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lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo
más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una
puntería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!...
El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No hay que in-
volucrar, París es muy malo; pero también es muy bueno».
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