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AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el pais del Arte (Tres
meses en Italia) como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,
después de una manifestacion contra la guerra colonial, que degen-
er6 en movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los mani-
festantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de
este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces de
refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en
un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fue en los altos de un despacho de
vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano,
que vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci metido en
un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que
daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la policia y la
Guardia civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completa-
mente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero, los cuales no
eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise es-
cribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa
pudo poner a mi disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de
tintero, un portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al
que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos cam-
pos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los
alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utiliza-
dos hace afios como solares por la expansion urbana; el relato de una



lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso
tragico y abundo luego en conflictos y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarque, en plena noche, dis-
frazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso
personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué
tres meses por Italia, volvi a Espafia, y un consejo de guerra me
condeno a varios afios de presidio. Estuve encerrado méas de doce
meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel.
Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para
tenerme el gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y
finalmente, el pueblo de Valencia me eligi6 diputado, librandome asi
de nuevas persecuciones gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde,
después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando
terminado mi discurso tuve que responder a los apretones de manos
y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que
me escondid en su casa.

Tuve que acompafarlo a la taberna, para saludar a su madre y
ver la pequefia habitacién que me habia servido de refugio. Mien-
tras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en
su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado
olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro.
Mi primera intencion fue enviarlo a El Liberal de Madrid, en el que
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego
pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y
conciso, haciendo de él una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era
la pobreza de este periddico de combate, que por no poder pagar
un redactor, encargado del servicio telegrafico, tenia el director que
trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados los ultimos



telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba finalmente en
maquina. Solo entonces, fatigado de toda una noche de mono6tono
trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora
del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un
sol recién nacido, fui escribiendo los diez capitulos de mi novela.
Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan
reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, em-
pleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecié mejor dar a la
nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se
publicé en el folleton de EI Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo
de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas en-
tre huertanos, rasticos personajes que ellos contemplaban de cerca a
todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que
iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero de lance,
publico una edicion de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio
de una peseta. Tampoco fue considerable el éxito del volumen. Creo
que no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba aten-
cién a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después
recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona.
Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su pa-
tria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de
D’Annunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacion para
traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitio
conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona a San Se-
bastian, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia,
entr6 en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
sentado en la terraza de un café. El libro escogido fue LA BAR-



RACA, é interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdi6 su
tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que
caracteriza a la mayoria de los espafioles en lo que se refiere a la
puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior. Volvio
a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi
vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su proposito, repitio
sus cartas.

“He de contestar a ese sefior francés —me decia todas las
mafianas—. De hoy no pasa.”

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolu-
cionario de molestas consecuencias me impedia escribir a mi futuro
traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandolo para di-
cha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus tele-
gramas de Paris que se habia publicado la traduccién de LA BAR-
RACA, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito
editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella
con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espafiola
de 700 ejemplares (vendiéndose Unicamente 500, la mayor parte
de ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo que
unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pasé de golpe a
ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en
el folleton de El Liberal, y luego empez6 a remontarse, de edicién
en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, le-
gales. Digo “legales” porque en América se han hecho numerosas
ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccion francesa si-
guieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan segu-
ramente de un millén.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben reflexio-



nar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las
gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan a un autor
ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron,
yo seré siempre, escriba lo que escriba, “el ilustre autor de LA BAR-
RACA”.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron
500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78
pesetas, ganancia liquida de la obra, Ilegando a obtener tal cantidad
gracias a que entonces los gastos de impresion eran mucho mas bara-
tos que en los tiempos presentes.

V. B. I.

Menton (Alpes Maritimos) 1925



Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediter-
raneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos
aquella noche de otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia de
primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba
con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas
salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perse-
guidos, y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo
los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo
alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagéabanse lentamente los rumores que habian poblado la no-
che: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cafiaverales, los
ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas rui-
dosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los cam-
panarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque
de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia,
esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante con-
cierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de
gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar rui-
doso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre
perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como
tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa
neblina del amanecer iban fijando sus contornos himedos y brillan-
tes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafas,



los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pariuelos
verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movi-
bles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De to-
dos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones
perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de vez
en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espa-
cio un furioso rebuzno del cuadrupedo paria, como protesta del rudo
trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con
chapuzones que hacian callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso
batir de alas, é iban deslizandose los anades lo mismo que galeras
de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el
interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados
figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote,
mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los esta-
blos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de
cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de ar-
boles enanos que ensombrecian los caminos vibraban cencerros y
campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
“jarre, acal” animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la
ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

—iBon dia nos done Deu!*

—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de
una gente que lleva en sus venas sangre moruna y solo puede hablar
de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que pasaba era
un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valen-
cia de pequefios objetos para la mujer o para la casa.

1 jBuen dia nos dé Dios!
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Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion
nocturna de los himedos campos y las rumorosas acequias. Iba a
salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la aleg-
ria de vivir un dia més, y los traviesos gorriones, posandose en las
ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los
de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de
gorra: “jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...”

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pi-
mentd, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de
carne blancuzca y flacida en plena juventud, minada por la anemia,
y que era sin embargo la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase a
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cer-
rar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en
la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose
en la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia,
mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas
del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revender-
las conocian bien a esta mujercita que antes del amanecer ya estaba
en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el
delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba
cuenta, a los que podian beber una taza de café para combatir el
fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le
diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complica-
dos calculos, para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, dese-
ando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de
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una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un
ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la
medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos,
mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera,
herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus ojos hiumedos hacia
la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente
pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del suefio
no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, é iban a quejarse
los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carril-
eras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro bal-
anceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é hilan-
deras de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en
las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de
castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba
el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro
que obligaban a taparse los ojos. Las montafias del fondo y las tor-
res de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que
bogaban por el cielo coloredbanse como madejas de seda carmesi;
las acequias y los charcos del camino parecian poblarse de peces de
fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba,
el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mu-
jeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa
por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa
marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por
el rabo en forma de bot6n; y sobre los montones de rubio estiércol,
el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de
sultan celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de célera.
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Pepeta, insensible a este despertar que presenciaba diaria-
mente, seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el estbmago vacio,
las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se
escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la
naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llen-
aba los puentes. Pepeta pasé entre los obreros de los arrabales que
Ilegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo
en el fielato de Consumos para tomar su resguardo —unas cuantas
monedas que todos los dias le dolian en el alma—, y se metié por las
desiertas calles, que animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo
de melodia bucdlica, haciendo sofiar a los adormecidos burgueses
con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la
ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por las calles,
deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y re-
pique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito estridente y agudo,
que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: “jLa
lleeet!”” Jarro en mano bajaba la criada desgrefiada, en chancleta, con
los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con
la mantilla que se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vio
cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se
metio valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos
a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una re-
pugnancia instintiva de estbmago delicado. Pero su espiritu de mujer
honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y continu-
aba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra
casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria,
aun era superior a otras.
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De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta,
de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la
respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una
noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyd que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le
hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto
que el de una juventud proxima a desaparecer; los 0jos humedos,
el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche
anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzoé a
ordefar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la
moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—iPepeta! —dijo con voz indecisa, como si no tuviese la
certeza de que era ella misma.

Levant6 su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus 0jos en la
mujerzuela, y también pareci6 dudar.

—iRosariol... ;eres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y
Pepeta, inmediatamente, manifesto su asombro. jElla allil... jHija de
unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentd acoger con cinica
sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida
Y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.
Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabé por avergon-
zarla, y bajé la cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia
servido a una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le
dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibi-
endo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para
siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina
asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador,
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