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 AL LECTOR

 
He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres 

meses en Italia) cómo a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, 
después de una manifestación contra la guerra colonial, que degen-
eró en movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los mani-
festantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de 
este suceso, viví escondido algunos días, cambiando varias veces de 
refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en 
un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fue en los altos de un despacho de 
vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, 
que vivía con su madre. Durante cuatro días permanecí metido en 
un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que 
daban a la calle, por ser ésta de gran tránsito y andar la policía y la 
Guardia civil buscándome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitación interior, completa-
mente solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no 
eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise es-
cri bir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueño de la casa 
pudo poner a mi disposición: una botellita de tinta violeta a guisa de 
tintero, un portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y 
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al 
que puse por título Venganza moruna. Era la historia de unos cam-
pos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los 
alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utiliza-
dos hace años como solares por la expansión urbana; el relato de una 
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lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso 
trágico y abundó luego en confl ictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, dis-
frazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso 
personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué 
tres meses por Italia, volví a España, y un consejo de guerra me 
condenó a varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce 
meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. 
Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para 
tenerme el gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y 
fi nalmente, el pueblo de Valencia me eligió diputado, librándome así 
de nuevas persecuciones gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos 
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, 
después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando 
terminado mi discurso tuve que responder a los apretones  de manos 
y los saludos de miles de oyentes, reconocí entre éstos al joven que 
me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo a la taberna, para saludar a su madre y 
ver la pequeña habitación que me había servido de refugio. Mien-
tras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en 
su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo había dejado 
olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo 
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. 
Mi primera intención fue enviarlo a El Liberal de Madrid, en el que 
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego 
pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y 
conciso, haciendo de él una novela, y escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era 
la pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar 
un redactor, encargado del servicio telegráfi co, tenía el director que 
trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados los últimos 
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telegramas y ajustado el diario en páginas, entraba fi nalmente en 
máquina. Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono 
trabajo periodístico, me era posible dedicarme a la labor creadora 
del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer o al resplandor juvenil de un 
sol recién nacido, fui escribiendo los diez capítulos de mi novela. 
Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan 
reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, em-
pleándolo luego en otro de mis cuentos.  Me pareció mejor dar a la 
nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se 
publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis 
bravos amigos, los lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo 
de la República, y no podían interesarles gran cosa unas luchas en-
tre huertanos, rústicos personajes que ellos contemplaban de cerca a 
todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que 
iniciaba entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, 
publicó una edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio 
de una peseta. Tampoco fue considerable el éxito del volumen. Creo 
que no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba aten-
ción a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después 
recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. 
Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre en su pa-
tria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de 
D’Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para 
traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió 
conocer mi novela. Un día de fi esta había ido de Bayona a San Se-
bastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, 
entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo 
sentado en la terraza de un café. El libro escogido fue LA BAR-
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RACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió su 
tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que 
caracteriza a la mayoría de los españoles  en lo que se refi ere a la 
puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió 
a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi 
vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió 
sus cartas.

“He de contestar a ese señor francés —me decía todas las 
mañanas—. De hoy no pasa.”

Y siempre una reunión política, un viaje o un incidente revolu-
cionario de molestas consecuencias me impedía escribir a mi futuro 
traductor. Al fi n, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para di-
cha traducción, y no volví a acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus tele-
gramas de París que se había publicado la traducción de LA BAR-
RACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito 
editorial enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella 
con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española 
de 700 ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte 
de ellos en Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que 
unas cuantas palabras de los críticos de entonces, pasó de golpe a 
ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en 
el folletón de El Liberal, y luego empezó a remontarse, de edición 
en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, le-
gales. Digo “legales” porque en América se han hecho numerosas 
ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traducción francesa si-
guieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman 
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan segu-
ramente de un millón. 

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por 
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben refl exio-
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nar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las 
gentes amigas de clasifi caciones, que una vez encasillan a un autor 
ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, 
yo seré siempre, escriba lo que escriba, “el ilustre autor de LA BAR-
RACA”.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 
500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 
pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad 
gracias a que entonces los gastos de impresión eran mucho más bara-
tos que en los tiempos presentes.

V. B. I.
Mentón (Alpes Marítimos) 1925
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I

Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del 
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediter-
ráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos 
aquella noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de 
primavera, lanzaban el gorjeo fi nal como si les hiriese la luz del alba 
con sus refl ejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas 
salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perse-
guidos, y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo 
los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo 
alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. 

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la no-
che: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los 
ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más rui-
dosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los cam-
panarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque 
de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, 
esfumadas por la distancia. De los corrales salía un discordante con-
cierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de 
gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar rui-
doso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre 
perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como 
tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa 
neblina del amanecer iban fi jando sus contornos húmedos y brillan-
tes las fi las de moreras y frutales, las ondulantes líneas  de cañas, 
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los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos 
verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animábanse los caminos con fi las de puntos negros y movi-
bles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De to-
dos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones 
perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de vez 
en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espa-
cio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo 
trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con 
chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso 
batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras 
de marfi l, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el 
interior de barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados 
fi guras blancas que  se desperezaban con las manos tras el cogote, 
mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los esta-
blos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de 
cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de ár-
boles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y 
campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico 
“¡arre, aca!” animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la 
ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

—¡Bòn día nos done Deu! 1
—¡Bòn día!
Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de 

una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar 
de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era 
un desconocido, y si era íntimo, se le encargaba la compra en Valen-
cia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

1  ¡Buen día nos dé Dios! 
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Ya era de día completamente. 
El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración 

nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a 
salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la aleg-
ría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las 
ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los 
de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de 
gorra: “¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos 
nosotros!...”

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por Pi-
mentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de 
carne blancuzca y fl ácida en plena juventud, minada por la anemia, 
y que era sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase a 
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cer-
rar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en 
la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose 
en la obscuri dad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, 
mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía 
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas 
del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revender-
las conocían bien a esta mujercita que antes del amanecer ya estaba 
en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el 
delgado y raído mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba 
cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el 
fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le 
diesen por las verduras el dinero que se había fi jado en sus complica-
dos cálculos, para mantener a Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, dese-
ando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda 
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de 
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una vaca rubia, que llevaba pegado  al rabo como amoroso satélite un 
ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la 
medida de estaño para servir a los clientes.

La Ròcha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, 
mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, 
herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia 
la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente 
pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño 
no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban a quejarse 
los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del 
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carril-
eras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro bal-
anceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é hilan-
deras de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en 
las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de 
castidad ruda y áspera. 

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.
Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba 

el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro 
que obligaban a taparse los ojos. Las montañas del fondo y las tor-
res de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que 
bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; 
las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de 
fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, 
el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mu-
jeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa 
por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa 
marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por 
el rabo en forma de botón; y sobre los montones de rubio estiércol, 
el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de 
sultán celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.
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Pepeta, insensible a este despertar que  presenciaba diaria-
mente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, 
las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor 
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se 
escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la 
naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llen-
aba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que 
llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo 
en el fi elato de Consumos para tomar su resguardo —unas cuantas 
monedas que todos los días le dolían en el alma—, y se metió por las 
desiertas calles, que animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo 
de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses 
con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la 
ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, 
deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y re-
pique  más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, 
que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: “¡La 
lleeet!” Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con 
los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con 
la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vio 
cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se 
metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos 
a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una re-
pugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer 
honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continu-
aba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra 
casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, 
aún era superior a otras.
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De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula 
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, 
de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la 
respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una 
noche de caricias de fi era y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le 
hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto 
que el de una juventud próxima a desaparecer; los ojos húmedos, 
el moño torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche 
anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y 
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a 
ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba la 
moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

—¡Pepeta! —dijo con voz indecisa, como si no tuviese la 
certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fi jó por primera vez sus ojos en la 
mujerzuela, y también pareció dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú? 
Sí, ella era; lo afi rmaba con tristes movimientos de cabeza. Y 

Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de 
unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del ofi cio, intentó acoger con cínica 
sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida 
y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. 
Pero la mirada fi ja de los ojos claros de Pepeta acabó por avergon-
zarla, y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había 
servido a una familia como doméstica, pero al fi n sus hermanas le 
dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibi-
endo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para 
siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina 
así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, 


