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I

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intran-
quilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar 
un poco la cabeza, vio la fi gura convexa de su vientre oscuro, sur-
cado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía 
aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse 
hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en 
comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus 
ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.

—¿Qué me ha sucedido? No soñaba, no. Su habitación, una ha-
bitación de verdad, aunque excesivamente reducida, aparecía como 
de ordinario entre sus cuatro harto conocidas paredes.

Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un mues-
trario de paños —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una 
estampa ha poco recortada de una revista ilustrada y puesta en un 
lindo marco dorado. Representaba esta estampa una señora tocada 
con un gorro de pieles, envuelta en una boa también de pieles, y que, 
muy erguida, esgrimía contra el espectador un amplio manguito, asi-
mismo, de piel, dentro del cual desaparecía todo su antebrazo.

Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana; el tiempo nu-
blado (sentíase repiquetear en el cinc del alféizar las gotas, de lluvia) 
infundiole una gran melancolía.

—Bueno —pensó—; ¿qué pasaría si yo siguiese durmiendo un 
rato y me olvidase de todas las fantasías?

Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque Grego-
rio tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual 
estado no le permitía adoptar esta postura. Aunque se empeñaba en 
permanecer sobre el lado derecho, forzosamente volvía a caer de es-
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paldas. Mil veces intentó en vano esta operación; cerró los ojos para 
no tener que ver aquel rebullicio de las piernas, que no cesó hasta 
que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamás senti-
do hasta aquel momento, comenzó a aquejarle en el costado.

—¡Ay Dios! —díjose entonces—. ¡Qué cansada es la profesión 
que he elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación 
de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando 
se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los 
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregu-
lar; relaciones que cambian de continuo, que no duran nunca, que 
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en que el corazón 
nunca puede tener parte. ¡Al diablo con todo! 

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró 
sobre la espalda, alargándose en dirección a la cabecera, a fi n de 
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocía estaba cu-
bierto de unos puntos blancos, que no supo explicarse. Quiso aliviar-
se tocando el lugar del escozor con una pierna; pero hubo de retirar 
ésta inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos.

Deslizose, hasta recobrar su primitiva postura.
—Estos madrugones— díjose— le entontecen a uno por com-

pleto. El hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que se dan 
una vida de odaliscas. Cuando a media mañana regreso a la fonda 
para anotar los pedidos, me los encuentro muy sentados, tomándose 
el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo, 
me vería en el acto de patitas en la calle. Y ¿quién sabe si esto no 
sería para mí lo más conveniente?

Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me habría des-
pedido. Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi alma, le 
habría manifestado mi modo de pensar. ¡Se cae del pupitre! Que 
también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre para, desde 
aquella altura, hablar a los empleados, que, como él es sordo, han 
de acercársele mucho. Pero lo que es la esperanza, todavía no la he 
perdido del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesaria para 
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pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis años todavía—, 
¡vaya si lo hago! Y entonces, sí que me redondeo. Bueno; pero, por 
ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las 
cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que hacía su tic-tac enci-
ma del baúl.

—¡Santo Dios! —exclamó para sus adentros.
Eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tran-

quilamente. Es decir, ya era más. Las manecillas estaban casi en me-
nos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama 
podía verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; por lo 
tanto, tenía que haber soñado. Mas ¿era posible seguir durmiendo 
impertérrito a pesar de aquel sonido que conmovía hasta a los mis-
mos muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por lo mismo, 
probablemente tanto más profundo. Y ¿qué se hacía él ahora? El 
tren siguiente salía a las siete; para alcanzarlo, era preciso darse una 
prisa loca. El muestrario no estaba aún empaquetado, y, por último, 
él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzara 
el tren, no por ello evitaría la fi lípica de su amo, pues el mozo del 
almacén, que habría bajado al tren de las cinco, debía de haber dado 
ya cuenta de su falta.

Era el tal mozo una hechura del amo, sin dignidad ni consi-
deración. Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, 
además de ser muy penoso, infundiría sospecha, pues Gregorio, en 
los cinco años que llevaba empleado, no había estado malo ni una 
sola vez. Vendría de seguro el principal con el médico del Montepío. 
Se desataría en reproches, delante de los padres, respecto a la hol-
gazanería del hijo y cortaría todas las objeciones alegando el dicta-
men del galeno, para quien todos los hombres están siempre sanos y 
sólo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que,’ en este caso, 
su opinión no habría carecido completamente de fundamento. Salvo 
cierta somnolencia, desde luego superfl ua después de tan prolonga-
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do sueño, Gregorio sentíase admirablemente, con un hambre parti-
cularmente fuerte.

Mientras meditaba atropelladamente, sin poderse decidir a 
abandonar el lecho, y justo en el momento en que el despertador 
daba las siete menos cuarto, llamaron quedo a la puerta que estaba 
junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo una voz, la de la madre—, son las siete me-
nos cuarto. ¿No ibas a marcharte de viaje?

¡Qué voz más dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la 
suya propia, que era la de siempre, sí, pero que salía mezclada con 
un doloroso e irreprimible pitido, en el cual las palabras, al principio 
claras, con claras, confundíanse luego, resonando de modo que no 
estaba uno seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido con-
testar dilatadamente, explicarlo todo; pero, en vista de ello, limitose 
a decir:

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto. A través de la puerta 
de madera, la mutación de la voz de Gregorio no debió de notarse, 
pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró.

Pero este corto diálogo hizo saber a los demás miembros de la 
familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, estaba toda-
vía en casa. Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puer-
ta, llamó: “Gregorio, ¡Gregorio! ¿Qué pasa?” Esperó un momento y 
volvió a insistir, alzando algo la voz: “Gregorio,¡Gregorio!” Mien-
tras tanto, detrás de la otra hoja, la hermana lamentábase dulcemen-
te: “Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? —”Ya estoy listo”, 
respondió Gregorio a ambos a un tiempo, aplicándose a pronunciar, 
y hablando con gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su 
voz. Tornó el padre a su desayuno, pero la hermana siguió musitan-
do:

“Abre, Gregorio, te lo suplico”. En lo cual no pensaba Gre-
gorio, ni mucho menos, felicitándose, por el contrario, de aquella 
precaución suya —hábito contraído en los viajes— de encerrarse en 
su cuarto por la noche, aun en su propia casa. Lo primero era levan-
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tarse tranquilamente, arreglarse sin ser importunado y, sobre todo, 
desayunar. Sólo después de efectuado todo esto pensaría en lo de-
más, pues de sobra comprendía que en la cama no podía pensar nada 
a derechas. Recordaba haber sentido ya con frecuencia en la cama 
cierto dolorcillo, producido sin duda por alguna postura incómoda, 
y que, una vez levantado, resultaba ser obra de su imaginación; y te-
nía curiosidad por ver cómo habrían de desvanecerse paulatinamente 
sus imaginaciones de hoy. No dudaba tampoco lo más mínimo de 
que el cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado 
mayúsculo, enfermedad profesional del viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla. Bastaríale 
para ello con abombarse un poco: la colcha caería por sí sola. Pero 
la difi cultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para 
incorporarse, podía haberse ayudado de los brazos y las manos; mas, 
en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y 
le era imposible hacerse dueño de ellas. Y el caso es que él quería 
incorporarse. Se estiraba; lograba por fi n dominar una de sus patas; 
pero, mientras tanto, las demás proseguían su libre y dolorosa agita-
ción: “No conviene, hacer el zángano en la cama”, pensó Gregorio.

Primero intentó sacar del lecho la parte inferior del cuerpo. 
Pero esta parte inferior —que por cierto no había visto todavía, y 
que, por lo tanto, le era imposible representarse en su exacta con-
formación— resultó ser demasiado difícil de mover. La operación 
se inició muy despacio. Gregorio, frenético ya, concentró toda su 
energía y, sin pararse en barras, se arrastró hacia adelante. Mas cal-
culó mal la dirección, se dio un golpe tremendo contra los pies de la 
cama, y el dolor que esto le produjo demostróle, con su agudeza, que 
aquella parte inferior de su cuerpo era quizás, precisamente, en su 
nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar primero la parte 
superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del le-
cho. Esto no ofreció ninguna difi cultad, y, no obstante su anchura y 
su peso, el cuerpo todo siguió, por fi n, aunque lentamente, el movi-
miento iniciado por la cabeza. Mas, al verse con ésta colgando en el 
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aire, le entró miedo de continuar avanzando en igual forma, porque, 
dejándose caer así, era preciso un verdadero milagro para sacar in-
tacta la cabeza; y, ahora menos que nunca, quería Gregorio perder el 
sentido. Antes prefería quedarse en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los mismos es-
fuerzos, subrayándolos con hondísimos suspiros, hallose de nuevo 
en la misma posición y tornó a ver sus patas presas de una excita-
ción mayor que antes, si era posible, comprendió que no disponía 
de medio alguno para remediar tamaño absurdo, y volvió a pensar 
que no debía seguir en la cama y que lo más cuerdo era arriesgarlo 
todo, aunque sólo le quedase una ínfi ma esperanza. Pero al punto 
recordó que, harto mejor que tomar decisiones extremas, era meditar 
serenamente. Sus ojos se clavaron con fuerza en la ventana; mas, por 
desgracia, la vista de la niebla que aquella mañana ocultaba por com-
pleto el lado opuesto de la calle, pocas esperanzas y escasos ánimos 
había de infundirle.

“Las siete ya —díjose al oír de nuevo el despertador—. “Las 
siete ya, y todavía sigue la niebla!” Durante unos momentos, perma-
neció echado, inmóvil y respirando quedo, cual si esperase volver en 
el silencio a su estado normal.

Pero, a poco, pensó: “Antes de que den las siete y cuarto es in-
dispensable que me haya levantado. Sin contar que, entretanto, ven-
drá seguramente alguien del almacén a preguntar por mí, pues allí 
abren antes de las siete”. Y se dispuso a salir de la cama, balanceán-
dose cuan largo era. Dejándose caer en esta forma, la cabeza, que 
tenía el fi rme propósito de mantener enérgicamente erguida, saldría 
probablemente sin daño alguno. La espalda parecía tener resistencia 
bastante: nada le pasaría al dar con ella en la alfombra.

Únicamente hacíale vacilar el temor al estruendo que esto ha-
bría de producir, y que sin duda daría origen, detrás de cada puerta, 
cuando no a un susto, por lo menos, a una inquietud. Mas no queda-
ba otro remedio que afrontar esta perspectiva.
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Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el nuevo mé-
todo antes parecía un. juego que un trabajo, pues sólo implicaba el 
balancearse siempre hacia atrás), cuando cayó en la cuenta de que 
todo sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos per-
sonas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. Sólo 
tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, 
desenfundarle del lecho y, agachándose luego con la carga, permitir-
le solícitamente estirarse por completo en el suelo, en donde era de 
presumir que las patas demostrarían su razón de ser. Ahora bien, y 
prescindiendo de que las puertas estaban cerradas, ¿conveníale real-
mente pedir ayuda?

Pese a lo apurado de su situación, no pudo por menos de son-
reírse. Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, más pronun-
ciado que los anteriores, bastaría para hacerle perder casi por com-
pleto el equilibrio. Además, muy pronto no le quedaría otro remedio 
que tomar una determinación, pues sólo faltaban ya cinco minutos 
para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la puerta del piso. “De se-
guro es alguien del almacén” —pensó Gregorio, quedando de pronto 
suspenso, mientras sus patas seguían danzando cada vez más rápi-
damente. Un punto, permaneció todo en silencio. “No abren”, pen-
só entonces asiéndose a tan descabellada esperanza. Pero, como no 
podía por menos de suceder, sintiéronse aproximarse a la puerta las 
fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió. Bastole a Gregorio 
oír la primera palabra pronunciada por el visitante, para percatarse 
de quién era. Era el principal en persona.

¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en una casa 
en la cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las 
más trágicas sospechas? ¿Es que los empleados, todos en general 
y cada uno en particular, no eran sino unos pillos? ¿Es que no po-
día haber entre ellos algún hombre de bien que, después de perder 
aunque sólo fuese un par de horas de la mañana, se volviese loco 
de remordimiento y no se hallase en condiciones de abandonar la 
casa? ¿Es que no bastaba acaso con mandar a preguntar por un chico, 
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suponiendo que tuviese fundamento esta manía de averiguar, sino 
que era preciso que viniese el mismísimo principal a enterar a toda 
una inocente familia de que sólo él tenía calidad para intervenir en 
la investigación de tan tenebroso asunto? Y Gregorio, más bien so-
breexcitado por estos pensamientos que ya decidido a ello, arrojose 
enérgicamente del lecho.

Se oyó un golpe sordo, pero que no podía propiamente califi -
carse de estruendo. La alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía 
también mayor elasticidad de lo que Gregorio había supuesto, y esto 
evitó que el ruido fuese tan espantoso como se temía. Pero no tuvo 
cuidado de mantener la cabeza sufi cientemente erguida; se hirió, y el 
dolor le hizo restregarla rabiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahí dentro —dijo el principal en la habi-
tación de la izquierda. Gregorio intentó imaginar que al principal 
pudiera sucederle algún día lo mismo que hoy a él, posibilidad cier-
tamente muy admisible. Pero el principal, como contestando brutal-
mente a esta suposición, dio con energía unos cuantos pasos por el 
cuarto vecino, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habita-
ción continua de la derecha, susurró la hermana esta noticia:

“Gregorio, que ahí está el principal”. —”Ya lo sé”, contestó 
Gregorio para sus adentros. Pero no osó levantar la voz hasta el pun-
to de hacerse oír de su hermana.

—Gregorio —dijo por fi n el padre desde la habitación contigua 
de la izquierda—, Gregorio, ha venido el señor principal y pregunta 
por qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos lo que debe-
mos contestarle. Además, desea hablar personalmente contigo. Con 
que haz el favor de abrir la puerta. El señor principal tendrá la bondad 
de disculpar el desorden del cuarto. —¡Buenos días, señor Samsa! 
—terció entonces amablemente el principal—. No se encuentra bien 
—dijo la madre a este último mientras el padre continuaba hablando 
junto a la puerta—. No está bueno, créame usted, señor principal. 
¿Cómo, si no, iba Gregorio a perder el tren? Si el chico no tiene otra 
cosa en la cabeza más que el almacén.



- 11 -

¡Si casi me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por 
ejemplo, ha estado aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha 
salido de casa! Se sienta con nosotros, haciendo corro alrededor de 
la mesa, lee el periódico sin decir palabra o estudia itinerarios. Su 
única distracción consiste en trabajos de carpintería. En dos o tres 
veladas, ha tallado un marquito. Cuando lo vea usted, se va a asom-
brar; es precioso. Ahí está colgado, en su cuarto; ya lo verá usted 
en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, celebro verle a 
usted, señor principal, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido 
decidir a Gregorio a abrir la puerta. ¡Es más tozudo! Seguramente no 
se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario. —Voy en seguida 
—exclamó lentamente Gregorio, circunspecto y sin moverse para no 
perder palabra de la conversación—. De otro modo, no sabría expli-
cármelo, señora —repuso el principal—.

Es de esperar que no será nada serio. Aunque, por otra par-
te, no tengo más remedio que decir que nosotros, los comerciantes, 
desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos a la fuerza 
que sufrir a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los 
negocios. —Bueno —preguntó, el padre, impacientándose y tornan-
do a llamar a la puerta—: ¿puede entrar ya el señor principal? —
No —respondió Gregorio. En la habitación contigua de la izquierda 
reinó un silencio lleno de tristeza, y en la habitación contigua de la 
derecha, comenzó a sollozar la hermana. Pero ¿por qué no iba ésta 
a reunirse con los demás? Cierto es que acababa de levantarse y que 
ni siquiera había empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso 
porque el hermano no se levantaba, porque no hacía pasar al prin-
cipal, porque corría el peligro de perder su colocación, con lo cual 
el amo volvería a atormentar a los padres con las deudas de antaño.

Pero éstas, por el momento, eran preocupaciones completa-
mente gratuitas. Gregorio estaba todavía allí, y no pensaba ni re-
motamente en abandonar a los suyos. Por el momento, yacía en la 
alfombra, y nadie que conociera el estado en que se encontraba hu-
biera pensado que podía hacer entrar en su cuarto al principal. Mas 
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esta pequeña descortesía, que más adelante sabría de seguro explicar 
satisfactoriamente, no era motivo sufi ciente para despedirle sin de-
mora. Y Gregorio pensó que, por de pronto, harto mejor que moles-
tarle con llantos y discursos era dejarle en paz. Pero la incertidumbre 
en que se hallaban respecto a él era precisamente lo que aguijoneaba 
a los otros disculpando su actitud.

—Señor Samsa —dijo, por fi n, el principal con voz campanu-
da—, ¿qué signifi ca esto?

Se ha atrincherado usted en su habitación. No contesta más que 
sí o no. Inquieta usted grave e inútilmente a sus padres y, sea dicho 
de paso, falta a su obligación en el almacén de una manera verdade-
ramente inaudita. Le hablo a usted aquí en nombre de sus padres y 
de su jefe, y le ruego muy en serio que se explique al punto y clara-
mente. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre formal y 
juicioso, y no parece sino que ahora, de repente, quiere usted hacer 
gala de incomprensibles extravagancias. Cierto que el jefe me insi-
nuó esta mañana una posible explicación de su falta: referíase al co-
bro que se le encomendó a usted hiciese anoche en efectivo, mas yo 
casi empeñé mi palabra de honor de que esta explicación no venía al 
caso. Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me quedan 
ya ganas de seguir interesándome por usted. Su posición de usted no 
es, ni con mucho, muy segura.

Mi intención era decirle a usted todo esto a solas; pero, como 
usted tiene a bien hacerme perder inútilmente el tiempo, no veo ya 
por qué no habrían de enterarse también sus señores padres. En estos 
últimos tiempos, su trabajo ha dejado mucho que desear. Cierto que 
no es ésta la época más propicia para los negocios; nosotros mismos 
lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay época, no debe haberla, 
en que los negocios estén completamente parados.

—Señor principal —gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en 
su excitación de todo lo demás—. Voy inmediatamente, voy al mo-
mento. Una ligera indisposición, un desvanecimiento, impidiome le-
vantarme. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento completamen-



- 13 -

te despejado. Ahora mismo me levanto. Un momento de paciencia! 
Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡No 
se comprende cómo le pueden suceder a uno estas cosas!

Ayer tarde estaba yo tan bueno. Sí, mis padres lo saben. Mejor 
dicho, ya ayer tarde tuve una especie de presentimiento. ¿Cómo no 
me lo habrán notado? Y ¿por qué no lo diría yo en el almacén? Pero 
siempre cree uno que podrá pasar la enfermedad sin necesidad de es-
tarse en casa. ¡Señor principal, tenga consideración con mis padres!

No hay motivo para todos los reproches que me hace usted aho-
ra; nunca me han dicho nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los 
últimos pedidos que he transmitido. Por lo demás, saldré en el tren 
de las ocho. Este par de horas de descanso me ha dado fuerza. No 
se detenga usted más, señor principal. En seguida voy al almacén. 
Explique usted allí esto, se lo suplico; así como que presente mis 
respetos al jefe. Y mientras espetaba atropelladamente este discurso, 
sin casi saber lo que decía, Gregorio, gracias a la soltura ya adquiri-
da en la cama, se aproximó fácilmente al baúl e intentó enderezarse 
apoyándose en él. Quería efectivamente abrir la puerta, dejarse ver 
del principal, hablar con él. Sentía curiosidad por saber lo que dirían 
cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se asus-
taban, Gregorio encontrábase desligado de toda responsabilidad y 
no tenía por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, 
tampoco él tenía por qué excitarse, y podía, dándose prisa, estar real-
mente a las ocho en la estación. Varias veces se escurrió contra las 
lisas paredes del baúl; pero, al fi n, un último brinco le puso en pie. 
De los dolores de vientre, aunque muy vivos, no se cuidaba. Dejose 
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes agarrose 
fuertemente con sus patas. Logró a la vez recobrar el dominio de sí 
mismo, y calló para escuchar lo que decía el principal.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntaba éste 
a los padres—. ¿No será que se hace el loco? —¡Por amor de Dios! 
—exclamó la madre, llorando—. Tal vez se sienta muy mal y noso-
tros le estamos mortifi cando. —Y seguidamente llamó: —¡Gregorio! 
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¡Grete! —¿Qué, madre? —contestó la hermana desde el otro lado de 
la habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban. —Tienes que 
ir en seguida a buscar al médico; Gregorio está malo. Ve corriendo.

¿Has oído cómo hablaba ahora Gregorio? —Es una voz de 
animal —dijo el principal, que hablaba en voz extraordinariamente 
baja, comparada con la gritería de la madre. —¡Ana! ¡Ana! —llamó 
el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibimiento y dan-
do palmadas—. —Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Ya se sentía por el recibimiento el rumor de las faldas de las 
dos muchachas que salían corriendo (¿cómo se habría vestido tan 
de prisa la hermana?), y ya se oía abrir bruscamente la puerta del 
piso. Pero no se percibió ningún portazo. Debieron de dejar la puerta 
abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una 
desgracia.

Gregorio, empero, hallábase ya mucho más tranquilo. Cierto 
es que sus palabras resultaban ininteligibles aunque a él le parecían 
muy claras, más claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el oído. Pero lo esencial era que ya se habían percatado 
los demás de que algo insólito le sucedía y se disponían a acudir en 
su ayuda. La decisión y fi rmeza con que fueron tomadas las prime-
ras disposiciones le aliviaron. Sintiose nuevamente incluido entre 
los seres humanos, y esperó de los dos, del médico y del cerrajero, 
indistintamente, acciones extrañas y maravillosas.

Y, a fi n de poder intervenir lo más claramente posible en las 
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente, 
forzándose a hacerlo muy levemente, por temor a que también este 
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, cosa que ya no 
tenía seguridad de poder distinguir. Mientras tanto, en la habitación 
contigua, reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados 
juntos a la mesa con el principal, cuchicheaban con éste. Tal vez es-
taban todos pegados a la puerta escuchando.

Gregorio se deslizó lentamente con el sillón hacia la puerta; al 
llegar allí, abandonó el asiento, arrojose contra ésta y se sostuvo en 


