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Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intran-
quilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto.
Hallabase echado sobre el duro caparazon de su espalda, y, al alzar
un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, sur-
cado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia
aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse
hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuélidas en
comparacién con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus
0jos el espectaculo de una agitacion sin consistencia.

—¢Qué me ha sucedido? No sofiaba, no. Su habitacion, una ha-
bitacion de verdad, aunque excesivamente reducida, aparecia como
de ordinario entre sus cuatro harto conocidas paredes.

Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un mues-
trario de pafios —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una
estampa ha poco recortada de una revista ilustrada y puesta en un
lindo marco dorado. Representaba esta estampa una sefiora tocada
con un gorro de pieles, envuelta en una boa tambiéen de pieles, y que,
muy erguida, esgrimia contra el espectador un amplio manguito, asi-
mismo, de piel, dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.

Gregorio dirigio luego la vista hacia la ventana; el tiempo nu-
blado (sentiase repiquetear en el cinc del alféizar las gotas, de Iluvia)
infundiole una gran melancolia.

—Bueno —pensé—; ¢ qué pasaria si yo siguiese durmiendo un
rato y me olvidase de todas las fantasias?

Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque Grego-
rio tenia la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual
estado no le permitia adoptar esta postura. Aunque se empefiaba en
permanecer sobre el lado derecho, forzosamente volvia a caer de es-



paldas. Mil veces intent6 en vano esta operacion; cerrd los ojos para
no tener que ver aquel rebullicio de las piernas, que no cesé hasta
que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamas senti-
do hasta aquel momento, comenz6 a aquejarle en el costado.

—iAy Dios! —dijose entonces—. jQué cansada es la profesion
que he elegido! Un dia si y otro también de viaje. La preocupacion
de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando
se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregu-
lar; relaciones que cambian de continuo, que no duran nunca, que
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en que el corazén
nunca puede tener parte. jAl diablo con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estird
sobre la espalda, alargandose en direccion a la cabecera, a fin de
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocia estaba cu-
bierto de unos puntos blancos, que no supo explicarse. Quiso aliviar-
se tocando el lugar del escozor con una pierna; pero hubo de retirar
ésta inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.

Deslizose, hasta recobrar su primitiva postura.

—Estos madrugones— dijose— le entontecen a uno por com-
pleto. EI hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que se dan
una vida de odaliscas. Cuando a media mafiana regreso a la fonda
para anotar los pedidos, me los encuentro muy sentados, tomandose
el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo,
me veria en el acto de patitas en la calle. Y ¢quién sabe si esto no
seria para mi lo mas conveniente?

Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me habria des-
pedido. Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi alma, le
habria manifestado mi modo de pensar. jSe cae del pupitre! Que
también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre para, desde
aquella altura, hablar a los empleados, que, como él es sordo, han
de acercarsele mucho. Pero lo que es la esperanza, todavia no la he
perdido del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesaria para



pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios todavia—,
ivaya si lo hago! Y entonces, si que me redondeo. Bueno; pero, por
ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las
cinco.

\olvié los ojos hacia el despertador, que hacia su tic-tac enci-
ma del baul.

—iSanto Dios! —exclamo para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tran-
quilamente. Es decir, ya era mas. Las manecillas estaban casi en me-
nos cuarto. ¢Es que no habia sonado el despertador? Desde la cama
podia verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; por lo
tanto, tenia que haber sofiado. Mas ¢era posible seguir durmiendo
impertérrito a pesar de aquel sonido que conmovia hasta a los mis-
mos muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por lo mismo,
probablemente tanto mas profundo. Y ;qué se hacia €l ahora? El
tren siguiente salia a las siete; para alcanzarlo, era preciso darse una
prisa loca. EI muestrario no estaba aun empaquetado, y, por ultimo,
él mismo no se sentia nada dispuesto. Ademas, aunque alcanzara
el tren, no por ello evitaria la filipica de su amo, pues el mozo del
almaceén, que habria bajado al tren de las cinco, debia de haber dado
ya cuenta de su falta.

Era el tal mozo una hechura del amo, sin dignidad ni consi-
deracion. Y si dijese que estaba enfermo, ¢qué pasaria? Pero esto,
ademas de ser muy penoso, infundiria sospecha, pues Gregorio, en
los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado malo ni una
sola vez. Vendria de seguro el principal con el médico del Montepio.
Se desataria en reproches, delante de los padres, respecto a la hol-
gazaneria del hijo y cortaria todas las objeciones alegando el dicta-
men del galeno, para quien todos los hombres estan siempre sanos y
solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que,’ en este caso,
su opiniodn no habria carecido completamente de fundamento. Salvo
cierta somnolencia, desde luego superflua después de tan prolonga-



do suefio, Gregorio sentiase admirablemente, con un hambre parti-
cularmente fuerte.

Mientras meditaba atropelladamente, sin poderse decidir a
abandonar el lecho, y justo en el momento en que el despertador
daba las siete menos cuarto, llamaron quedo a la puerta que estaba
junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo una voz, la de la madre—, son las siete me-
nos cuarto. ¢No ibas a marcharte de viaje?

iQué voz mas dulce! Gregorio se horrorizo al oir en cambio la
suya propia, que era la de siempre, si, pero que salia mezclada con
un doloroso e irreprimible pitido, en el cual las palabras, al principio
claras, con claras, confundianse luego, resonando de modo que no
estaba uno seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido con-
testar dilatadamente, explicarlo todo; pero, en vista de ello, limitose
a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto. A través de la puerta
de madera, la mutacién de la voz de Gregorio no debi6 de notarse,
pues la madre se tranquilizé con esta respuesta y se retiro.

Pero este corto dialogo hizo saber a los demas miembros de la
familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba toda-
via en casa. Lleg0 el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puer-
ta, llamo: “Gregorio, jGregorio! ;Qué pasa?” Esperé un momento y
volvié a insistir, alzando algo la voz: “Gregorio,jGregorio!” Mien-
tras tanto, detras de la otra hoja, la hermana lamentabase dulcemen-
te: “Gregorio, ¢no estas bien? ;Necesitas algo? —”Ya estoy listo”,
respondié Gregorio a ambos a un tiempo, aplicandose a pronunciar,
y hablando con gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su
voz. Torno el padre a su desayuno, pero la hermana siguié musitan-
do:

“Abre, Gregorio, te lo suplico”. En lo cual no pensaba Gre-
gorio, ni mucho menos, felicitandose, por el contrario, de aquella
precaucion suya —habito contraido en los viajes— de encerrarse en
su cuarto por la noche, aun en su propia casa. Lo primero era levan-



tarse tranquilamente, arreglarse sin ser importunado y, sobre todo,
desayunar. Solo después de efectuado todo esto pensaria en lo de-
mas, pues de sobra comprendia que en la cama no podia pensar nada
a derechas. Recordaba haber sentido ya con frecuencia en la cama
cierto dolorcillo, producido sin duda por alguna postura incomoda,
y que, una vez levantado, resultaba ser obra de su imaginacion; y te-
nia curiosidad por ver como habrian de desvanecerse paulatinamente
sus imaginaciones de hoy. No dudaba tampoco lo mas minimo de
que el cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado
mayusculo, enfermedad profesional del viajante de comercio.
Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla. Bastariale
para ello con abombarse un poco: la colcha caeria por si sola. Pero
la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para
incorporarse, podia haberse ayudado de los brazos y las manos; mas,
en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacion y
le era imposible hacerse duefio de ellas. Y el caso es que él queria
incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las demaés proseguian su libre y dolorosa agita-
cién: “No conviene, hacer el zangano en la cama”, pensé Gregorio.
Primero intent6d sacar del lecho la parte inferior del cuerpo.
Pero esta parte inferior —que por cierto no habia visto todavia, y
que, por lo tanto, le era imposible representarse en su exacta con-
formacion— resulto ser demasiado dificil de mover. La operacion
se inicid muy despacio. Gregorio, frenético ya, concentr6 toda su
energia y, sin pararse en barras, se arrastré hacia adelante. Mas cal-
cul6 mal la direccidn, se dio un golpe tremendo contra los pies de la
cama, y el dolor que esto le produjo demostrole, con su agudeza, que
aquella parte inferior de su cuerpo era quizéas, precisamente, en su
nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues, sacar primero la parte
superior, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde del le-
cho. Esto no ofreci6 ninguna dificultad, y, no obstante su anchura y
su peso, el cuerpo todo siguid, por fin, aunque lentamente, el movi-
miento iniciado por la cabeza. Mas, al verse con ésta colgando en el



aire, le entré miedo de continuar avanzando en igual forma, porque,
dejandose caer asi, era preciso un verdadero milagro para sacar in-
tacta la cabeza; y, ahora menos que nunca, queria Gregorio perder el
sentido. Antes preferia quedarse en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los mismos es-
fuerzos, subrayandolos con hondisimos suspiros, hallose de nuevo
en la misma posicion y torno a ver sus patas presas de una excita-
cién mayor que antes, si era posible, comprendié que no disponia
de medio alguno para remediar tamafio absurdo, y volvié a pensar
que no debia seguir en la cama y que lo més cuerdo era arriesgarlo
todo, aunque sélo le quedase una infima esperanza. Pero al punto
recordd que, harto mejor que tomar decisiones extremas, era meditar
serenamente. Sus 0jos se clavaron con fuerza en la ventana; mas, por
desgracia, la vista de la niebla que aquella mafiana ocultaba por com-
pleto el lado opuesto de la calle, pocas esperanzas y escasos animos
habia de infundirle.

“Las siete ya —dijose al oir de nuevo el despertador—. “Las
siete ya, y todavia sigue la niebla!” Durante unos momentos, perma-
necid echado, inmovil y respirando quedo, cual si esperase volver en
el silencio a su estado normal.

Pero, a poco, pensd: “Antes de que den las siete y cuarto es in-
dispensable que me haya levantado. Sin contar que, entretanto, ven-
dré seguramente alguien del almacén a preguntar por mi, pues alli
abren antes de las siete”. Y se dispuso a salir de la cama, balancean-
dose cuan largo era. Dejandose caer en esta forma, la cabeza, que
tenia el firme proposito de mantener enérgicamente erguida, saldria
probablemente sin dafio alguno. La espalda parecia tener resistencia
bastante: nada le pasaria al dar con ella en la alfombra.

Unicamente haciale vacilar el temor al estruendo que esto ha-
bria de producir, y que sin duda daria origen, detras de cada puerta,
cuando no a un susto, por lo menos, a una inquietud. Mas no queda-
ba otro remedio que afrontar esta perspectiva.



Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el nuevo mé-
todo antes parecia un. juego que un trabajo, pues sélo implicaba el
balancearse siempre hacia atras), cuando cay6 en la cuenta de que
todo seria muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos per-
sonas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo
tendrian que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda,
desenfundarle del lecho y, agachandose luego con la carga, permitir-
le solicitamente estirarse por completo en el suelo, en donde era de
presumir que las patas demostrarian su razon de ser. Ahora bien, y
prescindiendo de que las puertas estaban cerradas, ¢conveniale real-
mente pedir ayuda?

Pese a lo apurado de su situacion, no pudo por menos de son-
reirse. Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, mas pronun-
ciado que los anteriores, bastaria para hacerle perder casi por com-
pleto el equilibrio. Ademas, muy pronto no le quedaria otro remedio
que tomar una determinacion, pues s6lo faltaban ya cinco minutos
para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la puerta del piso. “De se-
guro es alguien del almacén” —pensd Gregorio, quedando de pronto
suspenso, mientras sus patas seguian danzando cada vez mas rapi-
damente. Un punto, permanecio todo en silencio. “No abren”, pen-
sO entonces asiéndose a tan descabellada esperanza. Pero, como no
podia por menos de suceder, sintiéronse aproximarse a la puerta las
fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrid. Bastole a Gregorio
oir la primera palabra pronunciada por el visitante, para percatarse
de quién era. Era el principal en persona.

¢Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en una casa
en la cual la m&s minima ausencia despertaba inmediatamente las
maés tragicas sospechas? ¢Es que los empleados, todos en general
y cada uno en particular, no eran sino unos pillos? ¢Es que no po-
dia haber entre ellos algin hombre de bien que, después de perder
aungue sélo fuese un par de horas de la mafana, se volviese loco
de remordimiento y no se hallase en condiciones de abandonar la
casa? ¢Es que no bastaba acaso con mandar a preguntar por un chico,



suponiendo que tuviese fundamento esta mania de averiguar, sino
que era preciso que viniese el mismisimo principal a enterar a toda
una inocente familia de que solo él tenia calidad para intervenir en
la investigacion de tan tenebroso asunto? Y Gregorio, mas bien so-
breexcitado por estos pensamientos que ya decidido a ello, arrojose
enérgicamente del lecho.

Se oy0 un golpe sordo, pero que no podia propiamente califi-
carse de estruendo. La alfombra amortigud la caida; la espalda tenia
también mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, y esto
evito que el ruido fuese tan espantoso como se temia. Pero no tuvo
cuidado de mantener la cabeza suficientemente erguida; se hirio, y el
dolor le hizo restregarla rabiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el principal en la habi-
tacion de la izquierda. Gregorio intentd imaginar que al principal
pudiera sucederle algln dia lo mismo que hoy a él, posibilidad cier-
tamente muy admisible. Pero el principal, como contestando brutal-
mente a esta suposicion, dio con energia unos cuantos pasos por el
cuarto vecino, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habita-
cion continua de la derecha, susurro la hermana esta noticia:

“Gregorio, que ahi esta el principal”. —”Ya lo sé”, contesto
Gregorio para sus adentros. Pero no 0s6 levantar la voz hasta el pun-
to de hacerse oir de su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua
de la izquierda—, Gregorio, ha venido el sefior principal y pregunta
por qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos lo que debe-
mos contestarle. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con
que haz el favor de abrir la puerta. El sefior principal tendra la bondad
de disculpar el desorden del cuarto. —jBuenos dias, sefior Samsa!
—tercio entonces amablemente el principal—. No se encuentra bien
—dijo la madre a este ultimo mientras el padre continuaba hablando
junto a la puerta—. No esta bueno, créame usted, sefior principal.
¢Como, si no, iba Gregorio a perder el tren? Si el chico no tiene otra
cosa en la cabeza mas que el almacén.
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iSi casi me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por
ejemplo, ha estado aqui ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha
salido de casa! Se sienta con nosotros, haciendo corro alrededor de
la mesa, lee el periddico sin decir palabra o estudia itinerarios. Su
Unica distraccion consiste en trabajos de carpinteria. En dos o tres
veladas, ha tallado un marquito. Cuando lo vea usted, se va a asom-
brar; es precioso. Ahi esta colgado, en su cuarto; ya lo vera usted
en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, celebro verle a
usted, sefior principal, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido
decidir a Gregorio a abrir la puerta. jEs méas tozudo! Seguramente no
se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario. —\oy en seguida
—exclamo lentamente Gregorio, circunspecto y sin moverse para no
perder palabra de la conversacion—. De otro modo, no sabria expli-
carmelo, sefiora —repuso el principal—.

Es de esperar que no sera nada serio. Aunque, por otra par-
te, no tengo mas remedio que decir que nosotros, los comerciantes,
desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos a la fuerza
que sufrir a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los
negocios. —Bueno —pregunto, el padre, impacientandose y tornan-
do a llamar a la puerta—: ¢puede entrar ya el sefior principal? —
No —respondi6 Gregorio. En la habitacion contigua de la izquierda
reind un silencio lleno de tristeza, y en la habitacion contigua de la
derecha, comenz6 a sollozar la hermana. Pero ¢por qué no iba ésta
a reunirse con los demas? Cierto es que acababa de levantarse y que
ni siquiera habia empezado a vestirse. Pero ¢por queé lloraba? Acaso
porque el hermano no se levantaba, porque no hacia pasar al prin-
cipal, porque corria el peligro de perder su colocacion, con lo cual
el amo volveria a atormentar a los padres con las deudas de antafio.

Pero éstas, por el momento, eran preocupaciones completa-
mente gratuitas. Gregorio estaba todavia alli, y no pensaba ni re-
motamente en abandonar a los suyos. Por el momento, yacia en la
alfombra, y nadie que conociera el estado en que se encontraba hu-
biera pensado que podia hacer entrar en su cuarto al principal. Mas
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esta pequefia descortesia, que mas adelante sabria de seguro explicar
satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle sin de-
mora. Y Gregorio penso que, por de pronto, harto mejor que moles-
tarle con llantos y discursos era dejarle en paz. Pero la incertidumbre
en que se hallaban respecto a €l era precisamente lo que aguijoneaba
a los otros disculpando su actitud.

—Sefior Samsa —dijo, por fin, el principal con voz campanu-
da—, ¢qué significa esto?

Se ha atrincherado usted en su habitacion. No contesta mas que
si 0 no. Inquieta usted grave e inatilmente a sus padres y, sea dicho
de paso, falta a su obligacién en el almacén de una manera verdade-
ramente inaudita. Le hablo a usted aqui en nombre de sus padres y
de su jefe, y le ruego muy en serio que se explique al punto y clara-
mente. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un hombre formal y
juicioso, y no parece sino que ahora, de repente, quiere usted hacer
gala de incomprensibles extravagancias. Cierto que el jefe me insi-
nuo esta mafiana una posible explicacion de su falta: referiase al co-
bro que se le encomendo a usted hiciese anoche en efectivo, mas yo
casi empefié mi palabra de honor de que esta explicacidn no venia al
caso. Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me quedan
ya ganas de seguir interesindome por usted. Su posicion de usted no
es, ni con mucho, muy segura.

Mi intencion era decirle a usted todo esto a solas; pero, como
usted tiene a bien hacerme perder inGtilmente el tiempo, no veo ya
por qué no habrian de enterarse también sus sefiores padres. En estos
altimos tiempos, su trabajo ha dejado mucho que desear. Cierto que
no es ésta la época mas propicia para los negocios; nosotros mismos
lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no debe haberla,
en que los negocios estén completamente parados.

—Sefior principal —grité Gregorio fuera de si, olvidandose en
su excitacion de todo lo demas—. Voy inmediatamente, voy al mo-
mento. Una ligera indisposicion, un desvanecimiento, impidiome le-
vantarme. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento completamen-
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te despejado. Ahora mismo me levanto. Un momento de paciencia!
AUn no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. iNo
se comprende como le pueden suceder a uno estas cosas!

Ayer tarde estaba yo tan bueno. Si, mis padres lo saben. Mejor
dicho, ya ayer tarde tuve una especie de presentimiento. ;Coémo no
me lo habran notado? Y ¢por qué no lo diria yo en el almacén? Pero
siempre cree uno gque podra pasar la enfermedad sin necesidad de es-
tarse en casa. jSefior principal, tenga consideracion con mis padres!

No hay motivo para todos los reproches que me hace usted aho-
ra; nunca me han dicho nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los
ualtimos pedidos que he transmitido. Por lo demas, saldré en el tren
de las ocho. Este par de horas de descanso me ha dado fuerza. No
se detenga usted mas, sefior principal. En seguida voy al almacén.
Explique usted alli esto, se lo suplico; asi como que presente mis
respetos al jefe. Y mientras espetaba atropelladamente este discurso,
sin casi saber lo que decia, Gregorio, gracias a la soltura ya adquiri-
da en la cama, se aproximo facilmente al baul e intentd enderezarse
apoyandose en él. Queria efectivamente abrir la puerta, dejarse ver
del principal, hablar con él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian
cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se asus-
taban, Gregorio encontrabase desligado de toda responsabilidad y
no tenia por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos,
tampoco él tenia por queé excitarse, y podia, dandose prisa, estar real-
mente a las ocho en la estacion. Varias veces se escurrié contra las
lisas paredes del badl; pero, al fin, un Gltimo brinco le puso en pie.
De los dolores de vientre, aunque muy Vvivos, no se cuidaba. Dejose
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes agarrose
fuertemente con sus patas. Logro a la vez recobrar el dominio de si
mismo, y callé para escuchar lo que decia el principal.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntaba éste
a los padres—. ¢ No sera que se hace el loco? —jPor amor de Dios!
—exclamo la madre, llorando—. Tal vez se sienta muy mal y noso-
tros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamo6: —jGregorio!
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iGrete! —; Qué, madre? —contestd la hermana desde el otro lado de
la habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban. —Tienes que
ir en seguida a buscar al médico; Gregorio esta malo. Ve corriendo.

¢Has oido como hablaba ahora Gregorio? —Es una voz de
animal —dijo el principal, que hablaba en voz extraordinariamente
baja, comparada con la griteria de la madre. —jAna! jAna! —llamé
el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibimiento y dan-
do palmadas—. —Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Ya se sentia por el recibimiento el rumor de las faldas de las
dos muchachas que salian corriendo (,como se habria vestido tan
de prisa la hermana?), y ya se oia abrir bruscamente la puerta del
piso. Pero no se percibid ningln portazo. Debieron de dejar la puerta
abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.

Gregorio, empero, halldbase ya mucho mas tranquilo. Cierto
es que sus palabras resultaban ininteligibles aunque a él le parecian
muy claras, mas claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el oido. Pero lo esencial era que ya se habian percatado
los demas de que algo insdlito le sucedia y se disponian a acudir en
su ayuda. La decision y firmeza con que fueron tomadas las prime-
ras disposiciones le aliviaron. Sintiose nuevamente incluido entre
los seres humanos, y esperé de los dos, del médico y del cerrajero,
indistintamente, acciones extrafias y maravillosas.

Y, a fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspe0 ligeramente,
forzandose a hacerlo muy levemente, por temor a que también este
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, cosa que ya no
tenia seguridad de poder distinguir. Mientras tanto, en la habitacién
contigua, reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados
juntos a la mesa con el principal, cuchicheaban con éste. Tal vez es-
taban todos pegados a la puerta escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con el sillon hacia la puerta; al
llegar alli, abandono el asiento, arrojose contra ésta y se sostuvo en
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