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Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda solto la
pluma y levantd la cabeza. Una palmera enana movia
detras de él con balanceo repentino sus anchas manos de
multiples y puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto
avanzo el sillon de junco, pero no pudo seguir escribiendo.
Algo nuevo habia ocurrido en torno de él mientras con el
pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles
huia lejos, muy lejos, acompaiiado en esta fuga ideal por el
leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al
salir de su abstraccion; pero una vida interna, ruidosa y
movil parecia haber nacido en las cosas hasta entonces
inanimadas, mientras la vida ordinaria callaba y se encogia
en las personas, como poseida de subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para
reposarse en los rectangulos de las ventanas que
encuadraban el azul grisaceo de un dia de invierno. La
blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo
hiumedo que parecia venir del exterior. Dos salones
agrandados por la escasez de su altura eran el campo
visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,
mezclabase a la blancura uniforme de la decoracion el
verde charolado de las palmeras de invernaculo, el verde
pictorico de los enrejados de madera tendidos de pilastra a
pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras
artificiales, cuyas hojas parecian retazos de terciopelo.
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de
bambd formaban islas, a las que se acogian grupos de
personas para embadurnar con manteca y mermeladas el
pan tostado, husmear el perfume del t¢ o seguir el



burbujeo de las aguas minerales tefidas de jarabes y
licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones
dorados pasaban con la bandeja en alto por los canalizos
de este archipiélago humano sorteando los promontorios
de los respaldos, los golfos y peninsulas formados por las
rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de
pequefios cristales biselados, dejaba ver el salon
inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los
asientos tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los
planos de las paredes, estaban ocupados por senoras. El
ambiente era mas limpio que en el jardin de invierno,
donde una atmdsfera de humo de habano y tabaco oriental
con perfume de opio flotaba sobre las plantas. Mas alla de
estos corros femeninos en torno de las mesas de té, media
docena de musicos, uniformados lo mismo que los
camareros, agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un
piano de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos
de sus violines destacdbanse sobre los rectangulos
luminosos de cuatro ventanas que cerraban la perspectiva.
Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por la
humedad exterior, moviase, pasando de una a otra
ventana, con lento balanceo, una especie de columna,
esbelta, amarilla, de invisible término, acompanandola
fieles en este cambio de situacion, regular y acompasado
como el de un péndulo, unas lineas negras y oblicuas
semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té
humeaba en la taza de Ojeda, ahora vacia, y blanqueaban
sobre la mesa los pliegos, cubiertos al presente de
compactas lineas. Las personas cercanas a €l fumaban
silenciosas 0 seguian sus conversaciones con lentitud



sofolienta. Del fondo del segundo salon llegaban,
confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas,
los tecleos del piano y los gemidos de los violines; del
techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y el
frio resplandor de las ampollas eléctricas, descendian
gorjeos de pajaros, como una evocacion campestre que
parecia animar la artificial rigidez del jardin contrahecho.
Por la parte exterior se deslizaban de ventana en ventana
los bustos de unos paseantes, siempre los mismos,
ocultandose para volver a aparecer con regularidad casi
mecanica; como si se moviesen en un espacio reducido,
con los pasos contados. Nifios rubios, sostenidos por
criadas cobrizas, adherian a los cristales las rosadas
ventosas de sus labios, empafnandolos con circulos de
vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y
hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras
Ojeda escribia. Su sillon, antes inmovil, con solida
estabilidad, parecia agitado por estremecimientos
nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada
sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un
alma traviesa, iba a pequefos saltos, repiqueteando en su
plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de
bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y
dentro de ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar,
buscando en el vaivén de su prision un punto inmovil. Las
cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas,
agitabanse bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico,
liso, unido, inerte a la vista, parecia ondular como si por
debajo de él mugiese un huracan. Al sordo zumbido de la
gente que ocupaba los dos salones uniase un retintin
continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de
pronto, como si una vida extrafia resucitase los objetos



inanimados, haciéndolos conversar con voces y golpeteos:
el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el
sillébn contra la mesa, la fosforera de loza contra el bdcaro
de flores.

En un rincon del invernaculo, alineadas sobre un
aparador, las cafeteras y teteras parecian deliberar con la
solemnidad de un consejo de ancianos, chocando
gravemente sus barrigas metalicas. Un cesto de lilas
blancas colocado en el centro de la pieza estremeciase
como un monton de nieve tocado por un remolino. Las
paredes inmoviles, firmes, de un espesor considerable a
juzgar por los profundos quicios de puertas y ventanas,
estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta
vida misteriosa. Permanecian en silencio, con la calma de
las construcciones que desafian a los siglos; pero Ojeda,
viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun estando
calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, de que
tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas,
que parecian de una sola pieza, podian crujir también con
Internos roces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al
concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movio por unos instantes como
un abanico loco, hasta que con un golpe igual a un
pistoletazo avis6 a los domeésticos, que corrieron a
asegurarla. Y este estremecimiento de huracan invisible
parecia mas extraio en el ambiente cerrado y bien
calafateado de los salones, cada vez mas denso Yy tibio por
la respiracion de las gentes, el humo de los cigarros y el
vaho de las tazas. Los nifios rubios habian desaparecido de
las ventanas; los paseantes, cada vez mAas escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado,
llevandose una mano a la gorra y ladeando la cara para



defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos
femeniles crujian lo mismo que banderas o se elevaban en
espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos
enguantadas que pretendian aprisionarlos. Algunos gque
avanzaban abombando el pecho con aire de reto y la
cabeza descubierta sentian en torno de su frente el tragico
despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos
echados atrds, como si una fuerza invisible intentase
arrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los
vidrios reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo
vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de
color azul, mate y opaca, que empezaba por marcarse
levemente en el filo interior de las ventanas. Luego subia y
subia lentamente con la ascension del agua que hierve,
hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal; permanecia
inmovil un  momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, 0jos curiosos que intentaban
contemplar el interior de los salones, y poco después se
Iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a
la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando las
ventanas de un lado quedaban libres de este testigo azul,
las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por
el.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a
una sefiora palida que se llevaba un pafuelo a la boca.
Luego paso tras ella, apoyada en el brazo de un domeéstico,
una dama sexagenaria que hablaba en portugués con voz
doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron,
deslizandose por la gran escalera con balaustres de tallada
caoba, que venia a terminar en la puerta del jardin de
invierno. Abrianse grandes claros en la concurrencia.



Desaparecian las gentes con discrecion, en suave retirada,
sin que se enterasen los demas de por donde habian
escapado. La pequefia orquesta parecidé adquirir mayor
sonoridad al quedar vacios los salones: los instrumentos de
cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia en la
melancolia azul de la tarde. En torno de las mesas
languidecian las conversaciones. Muchos cerraban los 0jos
como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas
abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un instante a
una manga de aire frio, arrollador, cargado de humedad y
emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y
plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendié Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse la calma, se arrellano en el sillon con un
regodeo voluptuoso. Sentia el orgullo de su salud, la
certeza de que ésta no podia turbarse en medio de la
zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos
ojos y la palidez de muchos rostros. Era el placer egoista
del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.
Ademas, experimentaba una satisfaccion animal al
apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y
flores que le rodeaban. Asi debian ser las grandes alegrias
de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa
durante el invierno, mientras afuera sopla el huracan y cae
la nieve.

Aspiro el humo de su cigarro, llamo a un camarero para
que se llevase el servicio de té, que le molestaba con sus
incesantes tintineos, y buscé en los papeles el pliego
interrumpido.

—¢Que estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciabase el bigote con el cabo del
estilégrafo, mientras sus o0jos recorrian las paginas



emborronadas para restablecer la ilacion de sus ideas.
Olvidadse instantaneamente del lugar donde estaba; paso de
golpe a un mundo distinto, un mundo sélo de él, que
parecia latir en los pliegos ennegrecidos por su escritura.
A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una
deleitacion melancolica y dolorosa al unirse de nuevo con
sus recuerdos.

En Lisboa solo pude escribirte unas lineas en una postal.
Me falto el tiempo. El tren llegé con retraso; luego el
registro de los equipajes en la Aduana y el trasatlantico
que estaba ya fondeado en el rio, mugiendo a cada instante
como el que no quiere esperar. {Y yo que soy tan torpe
para los menesteres vulgares de la vidal... Recuerda
cuantas veces te has reido de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes jay! tan lejanos, jtan lejanos! que
no sé cuando volveran a repetirse... Por fortuna, encontre
en el tren a un companero: un tal Isidro Maltrana, tipo
curioso, al que conoci vagamente en mis tiempos de
bohemia heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La
identidad de nuestros destinos nos ha hecho intimar
rapidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos,
y no parece sino que hemos andado apareados toda la
vida. El dice que quiere ser mi secretario, 0 mas bien, mi
escudero, en esta aventura estupenda que acabo de
emprender. En Lisboa entrd en funciones, encargandose
de las tareas enojosas del embarque... Pero ¢por qué te
cuento esto? Tal vez por distraerme, por enganarme, por
miedo a evocar los recuerdos de nuestro ultimo dia, que
aun parecen envolverme como esos perfumes intensos y
tenaces que nos siguen a todas partes. jEI domingo
pasado! (Te acuerdas?, ¢te acuerdas?... Soélo han
transcurrido tres dias: alln me parece sentir en mis manos



el contacto de tus cabellos; aun escucho tu voz; adn veo
tus o0jos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo,
sobre mi pecho, tu Gltimo panuelo. Vienes conmigo... Y
estamos ya tan lejos el uno del otro!...

Ojeda ces6 de leer unos momentos, conmovido por sus
propias palabras. Frases vulgares, de una frivolidad
antigua como el mundo: todos los enamorados dicen lo
mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul
escribian en su idioma los mismos conceptos a las
Fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es
como la muerte y como todos los grandes accidentes de la
existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que
merezca atencion; pero cuando se experimenta en la
propia persona adquiere las proporciones inauditas de uno
de esos acontecimientos que deben influir en la suerte del
mundo.

Para él habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al
anochecer de un domingo, un suceso enorme, igual a los
que cambian el curso de la humanidad o el aspecto del
planeta. Y convencido de esto, queria abarcar con la
pluma la grandeza infinita de su desolacion.

Aparentabamos serenidad, confianza en el porvenir,
certeza de volver a vernos; pero de pronto nos fue
imposible fingir por méas tiempo, y habia lagrimas en
nuestros 0jos y en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor
casi no era nada;, habia en él mas preocupacion que
realidad. Aun podiamos vernos; aun podiamos hablarnos.
Llorabamos como se llora en la casa de un muerto cuando
esta todavia de cuerpo presente. El dolor parece
anestesiado por el aturdimiento de la catastrofe; hay
todavia una realidad que sirve de consuelo; queda aun el
cuerpo ante la vista: se llora méas por el futuro que por el



presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda
nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo
me consideraba el otro dia, al separarme de ti, el mas
infeliz de los hombres, y ahora pienso con envidia en
aquellos instantes. jTe veia adn!... Y ahora cada momento
que transcurre me aleja mas de ti; cada vuelta de las
hélices establece una separacion mayor entre nosotros; un
minuto representa centenares de metros; una hora una
distancia enorme, que no podriamos salvarla en un dia
aungue marchasemos apoyados el uno en el otro,
mirandonos en los ojos, olvidados del mundo. Nuestros
cielos van a ser distintos; nuestras estrellas seran otras:
cuando tu vivas en los esplendores de la primavera, yo
sentiré los frios del invierno; cuando tl despiertes como
una alondra, con el sol que entrard por tus balcones, yo
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... jY
serd en vano! La desesperante extension de una mitad del
planeta va a interponerse entre nosotros... jAy! jquién me
devolvera tus ojos amados de reflejos de oro, tus brazos
suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil
arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumatico, cojin de
ensuefos y de olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas
vivientes, su Ultimo dia en Madrid... Una gran mancha roja
temblaba sobre el empapelado de una pared: era el reflejo
de incendio del carbén amontonado en la chimenea, Unica
luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una
sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocia
bien las lineas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo
las cubiertas de la cama, empequefecida, humilde por el
dolor de una desesperacion silenciosa. El también
permanecia callado, con la nuca en las almohadas;
percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas



espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un
hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que parecia
querer ocultarse, hundirse. Una caricia hiUmeda refrescaba
su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada;
tal vez eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolorosa
inmovilidad, temiendo que sus 0jos se encontrasen,
evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena;
pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica, se
adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo
semejante—pensaba Ojeda—a los amores de un
condenado a muerte en visperas del suplicio. El goce
animal les habia hecho olvidar la realidad por algun
tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los
dos experimentaban la misma decepcion del enfermo que
ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que
creia sanar para siempre... jY no habia mas! jY la hora
terrible estaba mas proxima gue antes!...

Al traves de los balcones cerrados llegaban los ruidos de
la estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas
asadas, llamandolas "chuletas de huerta”, con melancolico
quejido, como si cantase una desgracia. Ojeda le saludo
mentalmente, con cierta emocién, y pensd que tal vez
hacia ella 1o mismo. Nunca le habian visto; no sabian
ciertamente si era un hombre, un nifio o una vieja, pero
durante cuatro afnos le oian todas las tardes de cita
amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de
aviso cronomeétrico. Seguramente eran las seis y media.
iAdids!, jadids! jCuando volverian a oirle!l... Luego paso
un tropel de chicuelos voceando los periddicos de la tarde,
con la resefia de la corrida de toros. Un piano de manubrio
rompid a tocar, en medio de la calle, un vals de opereta



vienesa, con apresurado tecleo y acompafnamiento de
timbres. Se oia la voz del organillero pidiendo a gritos que
«le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano
venia de lejos un runruneo de guitarra con choque de
castafiuelas y ferreo retintin de triangulo. Una voz bravia
de cantor nomada entonaba una jota, venerable musica del
terrufio, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y
que se extingue lentamente en el refugio de los barrios
populares. Igualmente les habia visitado muchas tardes
este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un
recuerdo de excursiones en automovil por las altiplanicies
de Castilla: una vision de llanuras de rastrojo con hilos de
agua bordeados de alamos; cubos de fortaleza
sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos
de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigtienas en
el remate. jAdios! jTambién adios!

De pronto, un sonido metalico, de mistica vibracion,
suave como la voz de una mujer, corto el aire, envolviendo
los ruidos de la calle. Era para Ojeda la mas amada de
todas las visitas invisibles que venian a buscarles en su
encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmuro tristemente
una boca junto a su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les
avisaba el momento de sacudir la dulce pereza, de
levantarse y comenzar los preparativos de partida... «Don
Miguel» era Cervantes, y la campana la de un convento
inmediato donde aquél habia sido enterrado. Nadie
conocia su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos
con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio;
pero era indiscutible que alli habian dado tierra a su
cadaver, y esto bastaba para Fernando. Y desconociendo la



