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I 

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la 
pluma y levantó la cabeza. Una palmera enana movía 
detrás de él con balanceo repentino sus anchas manos de 
múltiples y puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto 
avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir escribiendo. 
Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el 
pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles 
huía lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el 
leve crujido de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al 
salir de su abstracción; pero una vida interna, ruidosa y 
móvil parecía haber nacido en las cosas hasta entonces 
inanimadas, mientras la vida ordinaria callaba y se encogía 
en las personas, como poseída de súbita timidez. 

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas 
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para 
reposarse en los rectángulos de las ventanas que 
encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno. La 
blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo 
húmedo que parecía venir del exterior. Dos salones 
agrandados por la escasez de su altura eran el campo 
visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él, 
mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el 
verde charolado de las palmeras de invernáculo, el verde 
pictórico de los enrejados de madera tendidos de pilastra a 
pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras 
artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. 
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de 
bambú formaban islas, a las que se acogían grupos de 
personas para embadurnar con manteca y mermeladas el 
pan tostado, husmear el perfume del té o seguir el 



burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y 
licores. 

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones 
dorados pasaban con la bandeja en alto por los canalizos 
de este archipiélago humano sorteando los promontorios 
de los respaldos, los golfos y penínsulas formados por las 
rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de 
pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón 
inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los 
asientos tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los 
planos de las paredes, estaban ocupados por señoras. El 
ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, 
donde una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental 
con perfume de opio flotaba sobre las plantas. Más allá de 
estos corros femeninos en torno de las mesas de té, media 
docena de músicos, uniformados lo mismo que los 
camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un 
piano de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos 
de sus violines destacábanse sobre los rectángulos 
luminosos de cuatro ventanas que cerraban la perspectiva. 
Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por la 
humedad exterior, movíase, pasando de una a otra 
ventana, con lento balanceo, una especie de columna, 
esbelta, amarilla, de invisible término, acompañándola 
fieles en este cambio de situación, regular y acompasado 
como el de un péndulo, unas líneas negras y oblicuas 
semejantes a cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té 
humeaba en la taza de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban 
sobre la mesa los pliegos, cubiertos al presente de 
compactas líneas. Las personas cercanas a él fumaban 
silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud 



soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, 
confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, 
los tecleos del piano y los gemidos de los violines; del 
techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y el 
frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían 
gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que 
parecía animar la artificial rigidez del jardín contrahecho. 
Por la parte exterior se deslizaban de ventana en ventana 
los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, 
ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi 
mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, 
con los pasos contados. Niños rubios, sostenidos por 
criadas cobrizas, adherían a los cristales las rosadas 
ventosas de sus labios, empañándolos con círculos de 
vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y 
hermanas que estaban en los salones. 

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras 
Ojeda escribía. Su sillón, antes inmóvil, con sólida 
estabilidad, parecía agitado por estremecimientos 
nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada 
sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un 
alma traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en su 
plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de 
bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y 
dentro de ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar, 
buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil. Las 
cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, 
agitábanse bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, 
liso, unido, inerte a la vista, parecía ondular como si por 
debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido de la 
gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín 
continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de 
pronto, como si una vida extraña resucitase los objetos 



inanimados, haciéndolos conversar con voces y golpeteos: 
el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el 
sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra el búcaro 
de flores. 

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un 
aparador, las cafeteras y teteras parecían deliberar con la 
solemnidad de un consejo de ancianos, chocando 
gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas 
blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase 
como un montón de nieve tocado por un remolino. Las 
paredes inmóviles, firmes, de un espesor considerable a 
juzgar por los profundos quicios de puertas y ventanas, 
estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta 
vida misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de 
las construcciones que desafían a los siglos; pero Ojeda, 
viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun estando 
calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, de que 
tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, 
que parecían de una sola pieza, podían crujir también con 
internos roces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al 
concierto de los objetos. 

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como 
un abanico loco, hasta que con un golpe igual a un 
pistoletazo avisó a los domésticos, que corrieron a 
asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible 
parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien 
calafateado de los salones, cada vez más denso y tibio por 
la respiración de las gentes, el humo de los cigarros y el 
vaho de las tazas. Los niños rubios habían desaparecido de 
las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos, 
transitaban por el exterior con el busto inclinado, 
llevándose una mano a la gorra y ladeando la cara para 



defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos 
femeniles crujían lo mismo que banderas o se elevaban en 
espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos 
enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que 
avanzaban abombando el pecho con aire de reto y la 
cabeza descubierta sentían en torno de su frente el trágico 
despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos 
echados atrás, como si una fuerza invisible intentase 
arrancarlos. 

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los 
vidrios reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo 
vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de 
color azul, mate y opaca, que empezaba por marcarse 
levemente en el filo interior de las ventanas. Luego subía y 
subía lentamente con la ascensión del agua que hierve, 
hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía 
inmóvil un momento, temblando en ella lejanos 
redondeles de espuma, ojos curiosos que intentaban 
contemplar el interior de los salones, y poco después se 
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a 
la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando las 
ventanas de un lado quedaban libres de este testigo azul, 
las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por 
él. 

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a 
una señora pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. 
Luego pasó tras ella, apoyada en el brazo de un doméstico, 
una dama sexagenaria que hablaba en portugués con voz 
doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron, 
deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada 
caoba, que venía a terminar en la puerta del jardín de 
invierno. Abríanse grandes claros en la concurrencia. 



Desaparecían las gentes con discreción, en suave retirada, 
sin que se enterasen los demás de por dónde habían 
escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor 
sonoridad al quedar vacíos los salones: los instrumentos de 
cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia en la 
melancolía azul de la tarde. En torno de las mesas 
languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos 
como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas 
abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un instante a 
una manga de aire frío, arrollador, cargado de humedad y 
emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y 
plantas y volar algunos papeles sobre las mesas. 

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al 
restablecerse la calma, se arrellanó en el sillón con un 
regodeo voluptuoso. Sentía el orgullo de su salud, la 
certeza de que ésta no podía turbarse en medio de la 
zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos 
ojos y la palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta 
del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro. 
Además, experimentaba una satisfacción animal al 
apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y 
flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías 
de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa 
durante el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae 
la nieve. 

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para 
que se llevase el servicio de té, que le molestaba con sus 
incesantes tintineos, y buscó en los papeles el pliego 
interrumpido. 

—¿Qué estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del 
estilógrafo, mientras sus ojos recorrían las páginas 



emborronadas para restablecer la ilación de sus ideas. 
Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de 
golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que 
parecía latir en los pliegos ennegrecidos por su escritura. 
A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su 
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una 
deleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con 
sus recuerdos. 

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. 
Me faltó el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el 
registro de los equipajes en la Aduana y el trasatlántico 
que estaba ya fondeado en el río, mugiendo a cada instante 
como el que no quiere esperar. ¡Y yo que soy tan torpe 
para los menesteres vulgares de la vida!... Recuerda 
cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros 
viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que 
no sé cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré 
en el tren a un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo 
curioso, al que conocí vagamente en mis tiempos de 
bohemia heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La 
identidad de nuestros destinos nos ha hecho intimar 
rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, 
y no parece sino que hemos andado apareados toda la 
vida. Él dice que quiere ser mi secretario, o más bien, mi 
escudero, en esta aventura estupenda que acabo de 
emprender. En Lisboa entró en funciones, encargándose 
de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué te 
cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por 
miedo a evocar los recuerdos de nuestro último día, que 
aún parecen envolverme como esos perfumes intensos y 
tenaces que nos siguen a todas partes. ¡El domingo 
pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?... Sólo han 
transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis manos 



el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo 
tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, 
sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y 
estamos ya tan lejos el uno del otro!... 

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus 
propias palabras. Frases vulgares, de una frivolidad 
antigua como el mundo: todos los enamorados dicen lo 
mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul 
escribían en su idioma los mismos conceptos a las 
Fräulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es 
como la muerte y como todos los grandes accidentes de la 
existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que 
merezca atención; pero cuando se experimenta en la 
propia persona adquiere las proporciones inauditas de uno 
de esos acontecimientos que deben influir en la suerte del 
mundo. 

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al 
anochecer de un domingo, un suceso enorme, igual a los 
que cambian el curso de la humanidad o el aspecto del 
planeta. Y convencido de esto, quería abarcar con la 
pluma la grandeza infinita de su desolación. 

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, 
certeza de volver a vernos; pero de pronto nos fue 
imposible fingir por más tiempo, y había lágrimas en 
nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor 
casi no era nada; había en él más preocupación que 
realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos. 
Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando 
está todavía de cuerpo presente. El dolor parece 
anestesiado por el aturdimiento de la catástrofe; hay 
todavía una realidad que sirve de consuelo; queda aún el 
cuerpo ante la vista: se llora más por el futuro que por el 



presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda 
nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo 
me consideraba el otro día, al separarme de ti, el más 
infeliz de los hombres, y ahora pienso con envidia en 
aquellos instantes. ¡Te veía aún!... Y ahora cada momento 
que transcurre me aleja más de ti; cada vuelta de las 
hélices establece una separación mayor entre nosotros; un 
minuto representa centenares de metros; una hora una 
distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día 
aunque marchásemos apoyados el uno en el otro, 
mirándonos en los ojos, olvidados del mundo. Nuestros 
cielos van a ser distintos; nuestras estrellas serán otras: 
cuando tú vivas en los esplendores de la primavera, yo 
sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes como 
una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo 
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y 
será en vano! La desesperante extensión de una mitad del 
planeta va a interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me 
devolverá tus ojos amados de reflejos de oro, tus brazos 
suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil 
arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumático, cojín de 
ensueños y de olvido!... 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas 
vivientes, su último día en Madrid... Una gran mancha roja 
temblaba sobre el empapelado de una pared: era el reflejo 
de incendio del carbón amontonado en la chimenea, única 
luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una 
sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía 
bien las líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo 
las cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde por el 
dolor de una desesperación silenciosa. Él también 
permanecía callado, con la nuca en las almohadas; 
percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas 



espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un 
hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que parecía 
querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda refrescaba 
su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; 
tal vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa 
inmovilidad, temiendo que sus ojos se encontrasen, 
evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; 
pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica, se 
adivinaban mutuamente. 

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo 
semejante—pensaba Ojeda—a los amores de un 
condenado a muerte en vísperas del suplicio. El goce 
animal les había hecho olvidar la realidad por algún 
tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los 
dos experimentaban la misma decepción del enfermo que 
ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que 
creía sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la hora 
terrible estaba más próxima que antes!... 

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de 
la estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas 
asadas, llamándolas "chuletas de huerta", con melancólico 
quejido, como si cantase una desgracia. Ojeda le saludó 
mentalmente, con cierta emoción, y pensó que tal vez 
hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían 
ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero 
durante cuatro años le oían todas las tardes de cita 
amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de 
aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. 
¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó 
un tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, 
con la reseña de la corrida de toros. Un piano de manubrio 
rompió a tocar, en medio de la calle, un vals de opereta 



vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de 
timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo a gritos que 
«le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano 
venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de 
castañuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz bravía 
de cantor nómada entonaba una jota, venerable música del 
terruño, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y 
que se extingue lentamente en el refugio de los barrios 
populares. Igualmente les había visitado muchas tardes 
este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un 
recuerdo de excursiones en automóvil por las altiplanicies 
de Castilla: una visión de llanuras de rastrojo con hilos de 
agua bordeados de álamos; cubos de fortaleza 
sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos 
de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en 
el remate. ¡Adiós! ¡También adiós! 

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, 
suave como la voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo 
los ruidos de la calle. Era para Ojeda la más amada de 
todas las visitas invisibles que venían a buscarles en su 
encierro amoroso. 

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente 
una boca junto a su cuello. 

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les 
avisaba el momento de sacudir la dulce pereza, de 
levantarse y comenzar los preparativos de partida... «Don 
Miguel» era Cervantes, y la campana la de un convento 
inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie 
conocía su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos 
con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; 
pero era indiscutible que allí habían dado tierra a su 
cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y desconociendo la 


