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I 
En el jardín de la Capilla Expiatoria 

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla 
Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del 
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentándose con anticipación. Al 
pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en París 
el mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos 
momentos algo embrollado que exigía cálculos. 

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este square que 
ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto a un 
bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estación de 
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar a su amada a la luz 
de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y 
llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, 
esparcía su respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. 
Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente 
el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y 
fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía 
Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la 
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la 
habitación, el monótono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el 
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que 
las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo de 
los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera tímida y 
pálida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las 
últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos. 

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio 
las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se 
imaginaba que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al paso en sus 
cambios de domicilio de un extremo a otro del planeta, he aquí que se le aparecía 
inesperadamente el verano en este jardín de barrio. 

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del 
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que venía rodando 
hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En 
torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando 
la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas que 
hacían labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los 
niños confiados a su vigilancia; burgueses del barrio que descendían al jardín para leer 
su periódico, haciéndose la ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los 
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el 
aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a 
pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los 
alrededores de París que esperaban a otros individuos de su familia para tomar el tren en 
la Gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse 
como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no 
menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, 
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerías con 



pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo a ser 
vista por alguno de sus numerosos conocimientos... 

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un vasto 
espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte 
días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo 
de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un 
suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad 
elástica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el 
paseo. Una preocupación común parecía abarcar a todos, hombres y mujeres. Los 
grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano 
veían aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de 
golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades 
a ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla a estas horas de la 
posibilidad de la guerra.» 

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía a las gentes 
fraternales e igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el bulevar 
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos 
ávidas de los transeúntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de 
un grupo que le pedía noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los 
gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al 
otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía los 
comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras agitando el periódico con 
ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo 
mismo que en los otros días, pero a Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, 
que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de 
un modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del 
jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas y entablar 
conversación, sin que experimentasen extrañeza. 

«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la conmiseración de una 
inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones 
del vulgo. 

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de la noche, aún no hacía 
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de 
lejos, a través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se 
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan a las aglomeraciones 
humanas. Al desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, 
contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez 
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le había 
conducido a París, dejándolo a las cuatro de la madrugada en un andén de la estación 
del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces 
«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones 
desempeñaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, 
el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de familia rica en 
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, 
recogiendo las migajas de los días prósperos e inventando expedientes para conservar 
las apariencias en las horas de penuria. 



—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle por el 
resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho. 

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, 
mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Serbia, de Rusia y del 
Káiser. También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relación con 
su egoísmo, parecía contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta 
de ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el 
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la preocupación de 
París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le 
había pedido noticias. Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la 
posibilidad de una guerra con Alemania... 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un hombre 
como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico 
bajo la bandera del Imperio?... 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König Friedrich August. 
El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en 
Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie 
pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos 
demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, 
el pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un 
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un 
boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas. 

Una mañana, la música de a bordo, que hacía oír todos los domingos el Coral de 
Lutero, despertó a los durmientes de los camarotes de primera ciase con la más inaudita 
de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del 
sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El 
camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Catorce 
de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de 
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan 
escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de la bandera y del recuerdo 
histórico. La más insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una 
diversión más, que ayuda a combatir la monotonía del viaje y sirve a los altos fines de 
la propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un 
buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos una 
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el 
suceso. «¡Qué finura!—decían las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan 
ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien 
cree que ellos y Francia van a golpearse?...» 

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, como si 
hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres nada más: 
un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales de América y dos muchachas 
comisionistas de la rue de la Paix, las personas más modositas y tímidas de a bordo, 
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la 
menor expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En 
el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y 
disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían 
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día 



de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo 
el silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unía a sus funciones 
náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama 
de mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes a 
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un 
poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, 
y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetía a cada momento «paz» y 
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete, 
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda. 

—El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera 
que cada vez serán más amigos los dos pueblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más 
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía de 
visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el 
título de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así 
como su esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La «señora consejera», mucho más 
joven que su importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la atención de 
Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de este joven argentino, 
abdicando su título desde la primera conversación. «Me llamo Berta», dijo 
dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El 
marido también protestó al oír que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus 
compatriotas: «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la 
landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la 
melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para 
pensar únicamente en los que no posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto 
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el 
alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de 
grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era 
cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus 
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, 
apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible. 

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron 
estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio 
de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir a una reunión. 

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz baja—. 
Pero no son ofensivas. 

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces la palabra franzosen. Se daba 
cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: «Franzosen, niños grandes, alegres, 
graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si 
olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero 
renunciaba a su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, 
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo 
comisionista parecía conmovido. 

—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que algún día 
marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros! 



Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común 
inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo. 

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!», gritó como si 
mandase una evolución a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la 
masa germánica, puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» semejante a un rugido, 
mientras la música, instalada en el antecomedor, rompía a tocar la Marsellesa. 

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. Se le 
humedecieron los ojos, y al beberse el champaña creyó haber tragado algunas lágrimas. 
El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos—
que las más de las veces le parecían ridículos y ordinarios—era digno de 
agradecimiento. ¡Los subditos del Káiser festejando la gran fecha de la Revolución!... 
Creyó estar asistiendo a un gran suceso histórico. 

—¡Muy bien!—dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. 
Hay que reconocer que han estado muy gentiles. 

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el antecomedor al 
joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia que iba a 
bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal 
por su culpa. 

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro. 

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio. 

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», daba 
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos 
diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas 
horas se creyó un hombre que había estado a punto de desempeñar un gran papel en la 
Historia. 

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la presencia de la 
«señora consejera». El capitán de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus 
bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y 
riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando 
el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este 
consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío junto a ella 
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más «distinguido» de a bordo 
porque tomaba champaña en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con 
un pie breve—que la obligaba a ella a recoger los suyos debajo de las faldas—, y su 
frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual 
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además vivía en 
París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por 
ambos hemisferios. 

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar 
su admiración cuando hablaba a solas con el argentino—. ¡Cómo me gustaría ir a él! 

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias sobre los 
placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el 
mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo. 



Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto 
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje a 
América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente 
encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Además, él no era un 
asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al 
recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas 
zancas. Era una alemana a la moderna, que no reconocía otro defecto a su país que la 
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase 
de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks 
en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta 
tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, 
que tal vez daban origen a la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin 
embargo enorme», se decía al examinarla. Pero a continuación la declaraba igualmente 
la mujer más distinguida de a bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de 
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las 
viñetas de los manuscritos medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, 
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria 
alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El Káiser, con sus hipérboles 
de artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a 
partir de un metro cincuenta. 

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la 
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde 
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el 
cigarro de los labios para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó 
una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía a fraternizar con ellos. Sabían 
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea 
recta del palacio del muelle de Orsay, representando a la más alta diplomacia de la 
República. El afán de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una 
importancia desmesurada. 

—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase 
de él una declaración solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia. 

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecía muy 
bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto 
quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que 
buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un 
doble telón de sedas. 

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con 
nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella 
finge no verla... Eso reconocerá usted que no es correcto. 

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase sus 
verdaderas preocupaciones. 

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le 
quitaron!... 

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la señal de 
alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano 



inmóvil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el 
capitán de la landsturm para dar forma a su muda protesta. 

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino 
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada 
hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo. 

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con 
sus dulces frotamientos. 

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los republicanos 
corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlín y tiene 
parientes en Alemania!... 

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un impulso 
hereditario de agresividad, y dijo fríamente: 

—Es como si yo le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos 
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le 
devolviese el reloj. 

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbuceó, saltando 
de una idea a otra: ¡Comparar la reconquista de Alsacia a un robo!... ¡Una tierra 
alemana!... La raza... la lengua... la historia... 

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin perder la 
calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?... 

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o aplastarlo 
con su desprecio. 

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted es argentino 
y no entiende las cosas de Europa. 

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le habían 
atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y 
tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado 
por este menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una 
violencia. Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos 
invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase la 
serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró 
también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo 
tiempo que se decía mentalmente, a guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes 
lo que te espera.» 

En tierra firme no se habría acercado más a estos hombres; pero la vida en un 
trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero 
y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo 
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecía a una familia rica, y todos 
ellos poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron fue de no 
mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban por la 
grandeza de su nación y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenían 
corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes 
potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes políticos, 



dando a entender que en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, 
prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se 
mantuviesen bajo la influencia germánica. 

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad que antes 
a la hora del poker. La consejera se retiraba a su camarote más pronto que de 
costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, 
abandonando a su esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, 
tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir a la cubierta después de media 
noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, 
entraba en el fumadero hablando alto y venía a sentarse junto al marido y sus 
camaradas. La partida había terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de 
Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las 
expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, 
de los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas 
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos que gozaban de 
grandes créditos en el Deutsche Bank o tenderos instalados en las repúblicas del Plata 
con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste 
lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus 
compañeros de armas. 

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban a oír 
lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al español las gracias y los relatos 
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa 
fácil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían 
impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y 
cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista apelaba a un recurso infalible 
para remediar su falta de éxito. 

—A Káiser le contaron este cuento, y cuando Káiser lo oyó, Káiser rió mucho. 

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada espontánea, 
pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía interpretarse como una 
falta de respeto a la majestad. 

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los empleados 
del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el 
fumadero, vio a los notables germánicos manoteando y con los rostros animados. No 
bebían cerveza: habían hecho destapar botellas de champaña alemán, y la Frau 
consejera, impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar a su 
camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa. 

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era hora! 

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es esa?... Había 
leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando 
cuenta de que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum a Serbia, sin que 
esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. 
Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo, 
distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso 
consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas 
veces para algo. 


