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PRIMERA PARTE



I
En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla
Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentdndose con anticipacion. Al
pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en Paris
el mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos
momentos algo embrollado que exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las Ultimas entrevistas en este square que
ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma himeda y fanebre junto a un
bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz
de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y
Ilevandose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle,
esparcia su respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue.
Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente
el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y
fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia
Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de puarpura como Unica luz de la
habitacion, el mondtono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitié enterarse de que
las tardes iban siendo mas largas, de que afuera adn lucia a ratos el sol en el fondo de
los pozos de nécar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera timida y
palida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las
ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio
las ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se
imaginaba que el invierno era para él la eterna estacion, pues le salia al paso en sus
cambios de domicilio de un extremo a otro del planeta, he aqui que se le aparecia
inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que venia rodando
hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezd con una pelota. En
torno de los castafios se aglomeraba el pablico habitual de los dias calurosos, buscando
la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas proximas que
hacian labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los
nifios confiados a su vigilancia; burgueses del barrio que descendian al jardin para leer
su periddico, haciéndose la ilusion de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el
aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia para tomar el tren en
la Gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse
como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no
menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco,
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerias con



pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo a ser
vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozd una voluptuosidad casi olvidada—Ila del movimiento en un vasto
espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte
dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo
de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un
suelo inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad
elastica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el
paseo. Una preocupacion comun parecia abarcar a todos, hombres y mujeres. Los
grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenian un periddico en la mano
veian aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de
golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades
a ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris s6lo habla a estas horas de la
posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia a las gentes
fraternales e igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos
avidas de los transelntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado de
un grupo que le pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al
otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los
comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras agitando el periddico con
ademanes oratorios. El transito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo
mismo que en los otros dias, pero a Julio le parecio que los vehiculos iban més aprisa,
que habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de
un modo distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del
jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas y entablar
conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvid a repetirse; pero con la conmiseracion de una
inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones
del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, aun no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de
lejos, a traves de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin obstaculos, y se
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan a las aglomeraciones
humanas. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne,
contemplando como las familias burguesas pasaban la velada en la monétona placidez
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de Ameérica le habia
conducido a Paris, dejandolo a las cuatro de la madrugada en un andén de la estacién
del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces
«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones
desempefiaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parasito,
el camarada pobre, complaciente y activo que acompana al sefiorito de familia rica en
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias présperos e inventando expedientes para conservar
las apariencias en las horas de penuria.



—¢Qué hay de la guerra?—Ilo habia dicho Argensola antes de preguntarle por el
resultado de su viaje—. TU vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Serbia, de Rusia y del
Kaiser. También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacion con
su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general. Cuando desperto, la carta
de ella citandole para las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecia transpirar la preocupacion de
Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le
habia pedido noticias. Y en el restoran, en el café, en la calle, siempre la guerra... la
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes para un hombre
como él, que acababa de vivir més de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico
bajo la bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August.
El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejé de tierra. Sélo en
Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico,
el pequefio mundo de pasajeros, de las mas diversas nacionalidades, parecia un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un
boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de a bordo, que hacia oir todos los domingos el Coral de
Lutero, despertd a los durmientes de los camarotes de primera ciase con la mas inaudita
de las alboradas. Desnoyers se froto los ojos creyendo vivir aun en las alucinaciones del
suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El
camarero, sonriendo ante su asombro, acabd por explicar el acontecimiento: «Catorce
de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de
todas las naciones que proporcionan carga Yy pasajeros. Sus capitanes cuidan
escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion de la bandera y del recuerdo
historico. La més insignificante Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una
diversion mas, que ayuda a combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de
la propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el
suceso. «jQué finural—decian las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencidn... algo muy distinguido. ¢Y aun hay quien
cree que ellos y Francia van a golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mas:
un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de a bordo,
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la
menor expansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En
el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y
disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia



de gran revista. A los postres sono el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo
el silencio. EI comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus funciones
nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama
de mayor respeto, empezo el desarrollo de un rosario de palabras semejantes a
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un
poco de aleman, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin,
y pudo atrapar algunas palabras. EI comandante repetia a cada momento «paz» y
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecio como intérprete,
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—EI comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera
que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Dusseldorf que venia de
visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el
titulo de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi
como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La «sefiora consejera», mucho mas
joven que su importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la atencion de
Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcion en favor de este joven argentino,
abdicando su titulo desde la primera conversacion. «Me Illamo Berta», dijo
dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El
marido también protestd al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus
compatriotas: «Mis amigos me llaman capitan. Yo mando una compafia de la
landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompafi6 estas palabras revelaba la
melancolia de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para
pensar Gnicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examin6 su pequefia cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el
alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén de
grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era
cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el brazo izquierdo,
apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio
de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir a una reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunto el intérprete en voz baja—.
Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba
cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres,
graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si
olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero
renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo
comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior—continué—, que desea que Francia sea muy grande y que algun dia
marchemos juntos contra otros enemigos... jcontra otros!



Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levanto su copa por Francia. «jHoc!», grité como si
mandase una evolucion a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la
masa germanica, puesta de pie, contesté con un «jHoc!» semejante a un rugido,
mientras la masica, instalada en el antecomedor, rompia a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los 0jos, y al beberse el champaria creyo haber tragado algunas lagrimas.
El llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian aquellos gringos—
que las mas de las veces le parecian ridiculos y ordinarios—era digno de
agradecimiento. jLos subditos del Kaiser festejando la gran fecha de la Revolucion!...
Creyo estar asistiendo a un gran suceso histérico.

—iMuy bien!'—dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—.
Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometio en el antecomedor al
joyero, echandole en cara su mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba a
bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal
por su culpa.

—¢Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.
—Yo soy ciudadano argentino—contesto Julio.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaticos. Ademas, €l «no tenia instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas
horas se creyd un hombre que habia estado a punto de desempefiar un gran papel en la
Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la
«sefiora consejerax». El capitan de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus
bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguian en orden de dignidades y
riquezas. Su comparfiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando
el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un asiento vacio junto a ella
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas «distinguido» de a bordo
porque tomaba champafa en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con
un pie breve—que la obligaba a ella a recoger los suyos debajo de las faldas—, y su
frente aparecia como un triangulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas vivia en
Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes por
ambos hemisferios.

—iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar
su admiracién cuando hablaba a solas con el argentino—. jComo me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los
placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el
mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.



Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEI, que habia hecho el viaje a
América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ellal... Pero inmediatamente
encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, €l no era un
asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al
recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas
zancas. Era una alemana a la moderna, que no reconocia otro defecto a su pais que la
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase
de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks
en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tension de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores,
que tal vez daban origen a la comparacion irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin
embargo enorme», se decia al examinarla. Pero a continuacion la declaraba igualmente
la mujer méas distinguida de a bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las
vifietas de los manuscritos medioevales. EI marido admiraba la elegancia de Berta,
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traicion. La patria
alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. EI Kaiser, con sus hipérboles
de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a
partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el
cigarro de los labios para lanzar grufiidos de aprobacion. La presencia de Julio provoco
una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con ellos. Sabian
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea
recta del palacio del muelle de Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la
Republica. El afan de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.

—Nosotros—continu6 el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase
de él una declaracion solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobo con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy
bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podia afirmarse esta amistad cuanto
quisieran. Lo unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que
buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un
doble telon de sedas.

—Pero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con
nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella
finge no verla... Eso reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyd que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que le
quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la sefial de
alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano



inmovil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el
capitan de la landsturm para dar forma a su muda protesta.

—iDevolver'—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada
hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo més insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con
sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspird Berta—. Eso sélo lo dicen los republicanos
corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene
parientes en Alemanial...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, y dijo friamente:

—Es como si yo le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos
amigos, olvidando lo ocurrido. Aungue usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le
devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbuced, saltando
de una idea a otra: jComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... jUna tierra
alemanal... Laraza... la lengua... la historia...

—Pero ¢donde consta su voluntad de ser alemana?—pregunto el joven sin perder la
calma—. ¢Cuéndo han consultado ustedes su opinion?...

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o aplastarlo
con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmo al fin con majestad—. Usted es argentino
y no entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian
atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y
tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudé la partida. Desnoyers, viéndose aislado
por este menosprecio silencioso, sintid deseos de interrumpir el juego con una
violencia. Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no menos
invisible busco su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase la
serenidad. La «sefiora consejera» seguia con ojos fijos la marcha del juego. ElI mir6
también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo
tiempo que se decia mentalmente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes
lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado méas a estos hombres; pero la vida en un
trasatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero
y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecia a una familia rica, y todos
ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo Unico que cuidaron fue de no
mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban por la
grandeza de su nacion y de todas las naciones de la Ameérica del Sur, donde tenian
corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes
potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes politicos,



dando a entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir,
prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se
mantuviesen bajo la influencia germéanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma asiduidad que antes
a la hora del poker. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto que de
costumbre. La proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible,
abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte,
tenia misteriosas ocupaciones que sélo le permitian subir a la cubierta después de media
noche. Con la precipitacion de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas,
entraba en el fumadero hablando alto y venia a sentarse junto al marido y sus
camaradas. La partida habia terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de
Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las
expansiones germanicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas,
de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseaticos que gozaban de
grandes créditos en el Deutsche Bank o tenderos instalados en las republicas del Plata
con una familia innumerable. EIl era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste
lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus
comparieros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban a oir
lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa
facil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian
impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y
cuando el auditorio aleman permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso infalible
para remediar su falta de éxito.

—A Kaiser le contaron este cuento, y cuando Kaiser lo oyd, Kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada espontanea,
pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia interpretarse como una
falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salio al encuentro del buque. Los empleados
del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el
fumadero, vio a los notables germanicos manoteando y con los rostros animados. No
bebian cerveza: habian hecho destapar botellas de champafia aleméan, y la Frau
consejera, impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenia de bajar a su
camarote. El capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecié una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra es esa?... Habia
leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando
cuenta de que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a Serbia, sin que
esto le produjese la menor emocidn. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes.
Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencién del mundo,
distrayendolo de empresas mas serias. (Coémo podia interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas
veces para algo.



