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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de
la plazuela del Limon salio atropelladamente de clase, con algazara
de mil demonios. Ningn himno a la libertad, entre los muchos que
se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como
el que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el
grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltan-
do. La furia insana con que se lanzan a los mas arriesgados ejerci-
cios de volatineria, los estropicios que suelen causar a algin pacifico
transelnte, el delirio de la autonomia individual que a veces acaba
en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hom-
bres... Salieron, como digo, en tropel; el Gltimo queria ser el primero,
y los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia uno
de menguada estatura, que se aparto de la bandada para emprender
solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus com-
pafieros aquel apartamiento que més bien parecia huida, fueron tras
él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le
cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en el mun-
do; pero él logré desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos
o tres de los mas desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y
toda la partida repiti6 con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadal-
S0, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido,
como de ocho afios, quiza de diez, tan timido que esquivaba la amis-
tad de sus compafieros, temeroso de las bromas de algunos, y sin-
tiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado
en las travesuras, el mas soso y torpe en los juegos, y el mas formal-
ito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizas porque su
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propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular
lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de San-
tiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente a la
Carcel de Mujeres, unidsele uno de sus condiscipulos, muy cargado
de libros, la pizarra a la espalda, el pantalon hecho una pura rodil-
lera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico
muy parecido al de un raton. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era
el chico mas aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso
tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de Montserrat, le des-
tinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en
la cabeza que el mocoso aquel llegaria a ser personaje, quizas orador
célebre, ¢por qué no ministro? La futura celebridad hablé asi a su
compafiero:

«Mia t0, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta
que les pegaba les ponia la cara verde. Pero tl no tienes coraje. Yo
digo que no se deben poner motes a las presonas. ¢Sabes tu quién
tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue
contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus tias las
Ilaman las Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es a saber,
como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les pusi-
eron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y
que cuando las ven entrar, dice toda la gente del pablico: *Ahi estan
ya las Miaus’».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la
verglienza y el estupor que sentia, no le permitieron defender la ul-
trajada dignidad de su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante —afiadié Silves-
tre—, y eso de poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre
una tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y
(que te crees?, al que no desempresta la capa, le despluman, es a
saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las
Ilama las arpidas. ¢No las has visto tu cuando estan en el balcén col-
gando las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un timulo,
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y dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer las
patas de una mesa y sobraba maera... Pues también Posturitas es un
buen mico; siempre pintdndola y haciendo gestos como los clos del
Circo. Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse, enca-
jandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe
que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi tan
poquita cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele
ahi por qué no te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 a su ami-
go con tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no
te Ilamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau»; y
parti6 a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un me-
morialista. EI biombo o bastidor, forrado de papel imitando jaspes de
variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio o agencia
donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La multi-
plicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta
de la casa colgaba. Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y
economia.

Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordeon. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto
al biombo, cuando por el hueco que este tenia hacia el interior del
portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acer-
cose el muchacho, y una mujerona muy grandona eché los brazos
fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin!
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Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizabal fue a
las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien.
¢Me haras compafiia?».

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando
estaba dentro del escritorio parecia que habia entrado en él una vaca,
acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el
espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras.
No tenia hijos, y se encarifiaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos por su
dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres que en su casa
pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una golosina
para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo
(de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salvadera, y
tenia muchas arenillas pegadas en la costra de azucar. Pero Cadalsito
no repard en esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora —Ile
dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea
de polvo de escribir—; subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia;
dejas los libritos, y bajas a hacerme compafiia y a jugar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abriole la puerta una sefiora
cuya cara podia dar motivo a controversias numismaticas, como la
antiguedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripcion, pues
unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle
los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la apre-
ciacion de los cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman
anifiado, la tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un
color que parecia de alquimia, con cierta efusion extravagante de
los mechones proximos a la frente. \eintitantos afios antes de lo que
aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacién de las hari-
nas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion
de aguella dama en los salones del Gobernador de una provincia de
tercera clase: «¢Quién es aquella figura arrancada de un cuadro del
Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada

_7-



con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?». Las vaporosas
nubes eran el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil encarg6 a
Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el demonio me lleve si
no era la efusién de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y
por tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en
aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura,
que asi se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a
su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no
muy nuevas, Y bata floja de tartan verde.

—ijAh!, eres tu, Luisin —le dijo—. Yo crei que era Ponce con
los billetes del Real. jY nos prometié venir a las dos! jQué formali-
dades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio otra sefiora muy parecida a la anterior
en la corta estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresién
enigmatica de la edad. Vestia chaqueton degenerado, descendiente
de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de
cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba
Milagros. En el comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros,
estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la
altima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella hem-
bra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era
Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre de
este, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el pequefiuelo contaba
apenas dos afios de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se hab-
lara méas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que
Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con
billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y media
de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asi,
con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o0 no va al teatro, no
puede determinar nada ni hacer céalculo ninguno para la noche. jQué



cachaza de hombre!». Dijolo dofia Pura con marcado desprecio del
novio de su hija, y esta le contestd: «Mama, todavia no es tarde. Hay
tiempo de sobra. Veras como no falta ese con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los
billetes andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para
hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia
menor, y comparando la fisonomia de las tres con la del micho que en
el comedor estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, hall6 perfecta
semejanza entre ellas. Su imaginacion viva le sugiri6 al punto la idea
de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente,
como los que hay en la obra Los animales pintados por si mismos; y
esta alucinacion le llevo a pensar si seria él también gato derecho y si
mayaria cuando hablaba. De aqui pasé rapidamente a hacer la obser-
vacion de que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real,
era la cosa mas acertada y razonable del mundo. Todo esto germiné
en su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la
volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacion y en el
raciocinio. No siguid adelante en sus gatescas presunciones, porque
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «;Pero la Paca
no te ha dado esta tarde merienda?».

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los
libros y que bajara después a jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato si
quieres. Pero ahora me acuerdo... vente para arriba pronto, que tu
abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un
aposento proximo a la entrada de la casa, salié una voz cavernosa y
sepulcral que decia: «Puuura, Puuura».

Abrid esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada
habia, y penetr6 en el llamado despacho, pieza de poco mas de tres



varas en cuadro, con ventana a un patio l6brego. Como la luz del
dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del aposento méas que el
cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destac6 un sombrajo lar-
guirucho, que al parecer se levantaba de un sillén como si se desdo-
blase, y se estiro desperezandose, a punto que la temerosa y emparia-
da voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes
que estoy escribiendo, que anochece mas pronto que uno quisiera, y
me tienes aqui secandome la vista sobre el condenado papel».

Dofia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba
encendiendo una lampara de petréleo. No tard6 en aparecer la sefiora
ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su hab-
itante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de
la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramon Villaamil, esposo de
dofia Pura; el cual era un hombre alto y seco, los 0jos grandes y ter-
rorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en
los cuales las rayas de sombra parecian manchas; las orejas transpar-
entes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con
las canas distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas
entre lo negro; el craneo liso y de color de hueso desenterrado, como
si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La
robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de
los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la fe-
rocidad de los ojos negros, inducian a comparar tal cara con la de un
tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que
la pintorreada piel.

«Aver, ¢aquién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama
gue sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—~Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin
y a todos los que puedan sacarme de esta situacion. Para el ahogo
del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a volver a molestar
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al amigo Cucurbitas. Es la unica persona verdaderamente cristiana
entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace
cargo de las necesidades... jQué diferencia de otros! Ya ves la que
me hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra necesidad;
pongo mi cara en vergienza suplicandole... nada, un pequefio antic-
ipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que
padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve
de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta,
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi,
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sent6, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo
saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar
a su esposa, irguié la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguid
asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras
maés infamias se ven, méas quedan por ver... Como ese bigardén de
Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso
en la Contaduria Central. ¢Creeras t0 que ya ni siquiera me saluda?
Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante.
Acaban de darle catorce mil. Cada afio su ascensito, y ole morena...
Este es el premio de la adulacién y la bajeza. No sabe palotada de
administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de
la galga y del péjaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia que un
perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos
a un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra
vez al amigo Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco
envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucurbitas comprende
al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido desgra-
ciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero
dos dedos de grasa... El sabe que soy agradecido... ;Crees tl que se
le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este
amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el viaducto».
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Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo.
El tigre invalido se transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un
apostol en el momento en que le estdn martirizando por la fe, algo
del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol y le
descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito.
Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café
recibio el apodo de Ramsés II*.

—Bueno, dame la carta para Cuculrbitas —dijo dofia Pura,
que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como cosa natural
y corriente—. Ira el nifio volando a llevarla. Y ten confianza en la
Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con
risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tU que rara
vez me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te
colocan.

«jColocarme!» exclamd Villaamil poniendo toda su alma en
una palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima de la
cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del sillon. Cuando
esto se verifico, ya dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la
carta, y llamé desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis salio con el encargo, no
sin volver a hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas.
«Adids, rico mio —Ile dijo Paca besandole—. Ve prontito para que
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