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 I 

 A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de 
la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara 
de mil demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que 
se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como 
el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el 
grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltan-
do. La furia insana con que se lanzan a los más arriesgados ejerci-
cios de volatinería, los estropicios que suelen causar a algún pacífi co 
transeúnte, el delirio de la autonomía individual que a veces acaba 
en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos 
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hom-
bres... Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el primero, 
y los pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno 
de menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender 
solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus com-
pañeros aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras 
él y le acosaron con burlas y cuchufl etas, no del mejor gusto. Uno le 
cogía del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, 
que eran un dechado completo de cuantas porquerías hay en el mun-
do; pero él logró desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos 
o tres de los más desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y 
toda la partida repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.

 El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadal-
so, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, 
como de ocho años, quizá de diez, tan tímido que esquivaba la amis-
tad de sus compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sin-
tiéndose sin bríos para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado 
en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos, y el más formal-
ito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizás porque su 
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propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabía o disimular 
lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de San-
tiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quiñones, frente a la 
Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus condiscípulos, muy cargado 
de libros, la pizarra a la espalda, el pantalón hecho una pura rodil-
lera, el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico 
muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era 
el chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso 
tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de Montserrat, le des-
tinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le había metido en 
la cabeza que el mocoso aquel llegaría a ser personaje, quizás orador 
célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad habló así a su 
compañero:

 «Mia tú, Caarso, si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta 
que les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo 
digo que no se deben poner motes a las presonas. ¿Sabes tú quién 
tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue 
contando que su mamá había dicho que a tu abuela y a tus tías las 
llaman las Miaus, porque tienen la fi sonomía de las caras, es a saber, 
como las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusi-
eron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y 
que cuando las ven entrar, dice toda la gente del público: ‘Ahí están 
ya las Miaus’».

 Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la 
vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron defender la ul-
trajada dignidad de su familia.

 «Posturitas es un ordinario y un disinifi cante —añadió Silves-
tre—, y eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre 
una tía, y sus tías unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y 
¿qué te crees?, al que no desempresta la capa, le despluman, es a 
saber, que se la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las 
llama las arpidas. ¿No las has visto tú cuando están en el balcón col-
gando las capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, 
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y dice mi papá que con las narices que tienen se podrían hacer las 
patas de una mesa y sobraba maera... Pues también Posturitas es un 
buen mico; siempre pintándola y haciendo gestos como los clos del 
Circo. Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse, enca-
jándotelo a ti. Lo que es a mí no me lo pone ¡contro!, porque sabe 
que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan 
poquita cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele 
ahí por qué no te guarda el rispeto».

 Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró a su ami-
go con tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no 
te llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau»; y 
partió a escape hacia Montserrat.

 En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un me-
morialista. El biombo o bastidor, forrado de papel imitando jaspes de 
variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio o agencia 
donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La multi-
plicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta 
de la casa colgaba. Tenía forma de índice y decía de esta manera:

 Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y 
economía.

 Doncellas. Se proporcionan.

 Mozos de comedor. Se facilitan.

 Cocineras. Se procuran.

 Profesor de acordeón. Se recomienda.

 Nota. Hay escritorio reservado para señoras.

 Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto 
al biombo, cuando por el hueco que este tenía hacia el interior del 
portal, salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acer-
cose el muchacho, y una mujerona muy grandona echó los brazos 
fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «¡Qué tontín! 
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Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la merienda. Mendizábal fue a 
las diligencias. Estoy sola, cuidando la ofi cina, por si viene alguien. 
¿Me harás compañía?».

 La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando 
estaba dentro del escritorio parecía que había entrado en él una vaca, 
acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el 
espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. 
No tenía hijos, y se encariñaba con todos los chicos de la vecindad, 
singularmente con Luisito, merecedor de lástima y mimos por su 
dulzura humilde, y más que por esto por las hambres que en su casa 
pasaba, al decir de ella. Todos los días le reservaba una golosina 
para dársela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo 
(de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salvadera, y 
tenía muchas arenillas pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito 
no reparó en esto al hincarle su diente con gana. «Súbete ahora —le 
dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea 
de polvo de escribir—; súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; 
dejas los libritos, y bajas a hacerme compañía y a jugar con Canelo».

 El chiquillo subió con presteza. Abriole la puerta una señora 
cuya cara podía dar motivo a controversias numismáticas, como la 
antigüedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues 
unas veces, mirada de perfi l y a cierta luz, daban ganas de echarle 
los sesenta, y otras el observador entendido se contenía en la apre-
ciación de los cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

 Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman 
aniñado, la tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un 
color que parecía de alquimia, con cierta efusión extravagante de 
los mechones próximos a la frente. Veintitantos años antes de lo que 
aquí se refi ere, un periodistín que escribía la cotización de las hari-
nas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparición 
de aquella dama en los salones del Gobernador de una provincia de 
tercera clase: «¿Quién es aquella fi gura arrancada de un cuadro del 
Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada 
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con el nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?». Las vaporosas 
nubes eran el vestidillo de gasa que la señora de Villaamil encargó a 
Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el demonio me lleve si 
no era la efusión de la cabellera, que entonces debía de ser rubia, y 
por tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

 Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en 
aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, 
que así se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a 
su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fi eltro no 
muy nuevas, y bata fl oja de tartán verde.

 —¡Ah!, eres tú, Luisín —le dijo—. Yo creí que era Ponce con 
los billetes del Real. ¡Y nos prometió venir a las dos! ¡Qué formali-
dades las de estos jóvenes del día!

 En este punto apareció otra señora muy parecida a la anterior 
en la corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión 
enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente 
de un gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de 
cocina en todas partes. Era la hermana de doña Pura, y se llamaba 
Milagros. En el comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros, 
estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la 
última luz del día, breve como día de Febrero. También aquella hem-
bra se parecía algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era 
Abelarda, hija de doña Pura, y tía de Luisito Cadalso. La madre de 
este, Luisa Villaamil, había muerto cuando el pequeñuelo contaba 
apenas dos años de edad. Del padre de este, Víctor Cadalso, se hab-
lará más adelante.

 Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que 
Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con 
billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y media 
de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos. «Así, 
con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al teatro, no 
puede determinar nada ni hacer cálculo ninguno para la noche. ¡Qué 
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cachaza de hombre!». Díjolo doña Pura con marcado desprecio del 
novio de su hija, y esta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde. Hay 
tiempo de sobra. Verás cómo no falta ese con las entradas».

 «Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los 
billetes andan tan escasos que hasta infl uencias se necesitan para 
hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

 En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía 
menor, y comparando la fi sonomía de las tres con la del micho que en 
el comedor estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, halló perfecta 
semejanza entre ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea 
de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, 
como los que hay en la obra Los animales pintados por sí mismos; y 
esta alucinación le llevó a pensar si sería él también gato derecho y si 
mayaría cuando hablaba. De aquí pasó rápidamente a hacer la obser-
vación de que el mote puesto a su abuela y tías en el paraíso del Real, 
era la cosa más acertada y razonable del mundo. Todo esto germinó 
en su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la 
volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observación y en el 
raciocinio. No siguió adelante en sus gatescas presunciones, porque 
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca 
no te ha dado esta tarde merienda?».

 —Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera a dejar los 
libros y que bajara después a jugar con Canelo.

 —Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato si 
quieres. Pero ahora me acuerdo... vente para arriba pronto, que tu 
abuelo te necesita para que le hagas un recado.

 Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un 
aposento próximo a la entrada de la casa, salió una voz cavernosa y 
sepulcral que decía: «Puuura, Puuura».

 Abrió esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada 
había, y penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres 
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varas en cuadro, con ventana a un patio lóbrego. Como la luz del 
día era ya tan escasa, apenas se veía dentro del aposento más que el 
cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacó un sombrajo lar-
guirucho, que al parecer se levantaba de un sillón como si se desdo-
blase, y se estiró desperezándose, a punto que la temerosa y empaña-
da voz decía: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes 
que estoy escribiendo, que anochece más pronto que uno quisiera, y 
me tienes aquí secándome la vista sobre el condenado papel».

 Doña Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba 
encendiendo una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora 
ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su hab-
itante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de 
la nada.

 «Me he quedado helado» dijo D. Ramón Villaamil, esposo de 
doña Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y ter-
rorífi cos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en 
los cuales las rayas de sombra parecían manchas; las orejas transpar-
entes, largas y pegadas al cráneo, la barba corta, rala y cerdosa, con 
las canas distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas 
entre lo negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, como 
si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La 
robustez de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de 
los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la fe-
rocidad de los ojos negros, inducían a comparar tal cara con la de un 
tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las exhibiciones 
ambulantes de fi eras, no conserva ya de su antigua belleza más que 
la pintorreada piel.

 «A ver, ¿a quién has escrito?» dijo la señora, acortando la llama 
que sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

 —Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, a Sánchez Botín 
y a todos los que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo 
del día (dando un gran suspiro), me he decidido a volver a molestar 
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al amigo Cucúrbitas. Es la única persona verdaderamente cristiana 
entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace 
cargo de las necesidades... ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que 
me hizo ayer ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra necesidad; 
pongo mi cara en vergüenza suplicándole... nada, un pequeño antic-
ipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que 
padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve 
de escribiente en mi ofi cina siendo yo jefe de negociado de cuarta, 
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mí, 
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de 
mandarme medio duro.

 Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo 
saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oír suspirar 
a su esposa, irguió la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguió 
así:

 «En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras 
más infamias se ven, más quedan por ver... Como ese bigardón de 
Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso 
en la Contaduría Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? 
Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. 
Acaban de darle catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena... 
Este es el premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de 
administración; no sabe más que hablar de caza con el Director, y de 
la galga y del pájaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografía que un 
perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en fi n, dejemos 
a un lado estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra 
vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco 
envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucúrbitas comprende 
al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido desgra-
ciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero 
dos dedos de grasa... Él sabe que soy agradecido... ¿Crees tú que se 
le agotará la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este 
amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el viaducto».
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 Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. 
El tigre inválido se transfi guraba. Tenía la expresión sublime de un 
apóstol en el momento en que le están martirizando por la fe, algo 
del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le 
descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. 
Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café 
recibió el apodo de Ramsés II1.

 —Bueno, dame la carta para Cucúrbitas —dijo doña Pura, 
que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como cosa natural 
y corriente—. Irá el niño volando a llevarla. Y ten confi anza en la 
Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con 
risueño optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tú que rara 
vez me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te 
colocan.

 

 II 

 «¡Colocarme!» exclamó Villaamil poniendo toda su alma en 
una palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima de la 
cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando 
esto se verifi có, ya doña Pura no estaba allí, pues había salido con la 
carta, y llamó desde la escalera a su nieto, que estaba en la portería.

 Ya eran cerca de las seis cuando Luis salió con el encargo, no 
sin volver a hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. 
«Adiós, rico mío —le dijo Paca besándole—. Ve prontito para que 


