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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroguia de
San Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que
seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una
mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de
Cariizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del
Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad
risuefia, del mas puro Madrid, en quien el caracter
arquitectonico y el moral se ainan maravillosamente. En
la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la
imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de
ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria
creerse gue se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la
Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un
mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte
como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el angel,
dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue
fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas
cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como
un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la
capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados
muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus



hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece
un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una
vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
cariiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en
este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo
mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la
menos favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y
tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, qgue mas
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos
hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador
infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que
acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de
alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la
frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las
conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las
calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica
su colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés
como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias
de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre
(aunque los hay constituidos milagrosamente para
aguantar a pie firme las inclemencias de la atmosfera), y
se repliegan con buen orden al tanel o pasadizo que sirve
de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta



formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y
glorioso que el memorable paso de las Termdpilas. Entre
ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el
aguerrido contingente, que componen ancianos audaces,
indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios
de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican
estos términos al arte de la postulacion), y alli se estan
desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metodicamente, para
volver con nuevos brios a la campafa de la tarde. Al caer
de la noche, si no hay Novena con sermén, Santo Rosario
con meditacion y platica, o Adoracién Nocturna, se retira
el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al
escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle
en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible
campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar
charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas vy
otras feroces alimanias.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se
helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los
transedntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida,
se replego el ejército al interior del pasadizo, quedando
solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un
ciego entrado en afnos, de nombre Pulido, que debia de
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio,
segun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte,
sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también en el
interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, Se puso a tejer coronas para
ninos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S.



Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la pared
sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las
poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para
entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con la
misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun
clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo
arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las
plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada
la teja, que también queria ser pajaro y darse una vuelta
por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre
Pulido, porgue ya tenian costumbre de verle impavido en
su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida
capita de pafo pardo, modulando sin cesar palabras tristes,
que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento
jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos
por la nariz y pegandoselos al rostro, hiumedo por el
lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos 0jos.
Eran las nueve, y aln no se habia estrenado el hombre.
Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el afo,
que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia
del santo patrono (20 de Enero) solo se habian hecho doce
chicas, la mitad aproximadamente que el afno anterior, y la
Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros
anos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios
de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me
paice a mi—decia para sus andrajos el buen Pulido,
bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su
barba—, que el amigo San José también nos vendra con
mala pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la



festivida, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es
por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el
aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios,
mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en
los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento
de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas
almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso
dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos vy
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad
a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga
pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo
quiero saber quién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que
no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena
y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que
no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de
baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba,
rechoncho, como de sesenta afnos, de dulce mirar, la barba
cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la
mano una perra grande, que saco de un cartucho que sin
duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la
esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y
usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los
terremotos (sin duda queria decir termémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy
defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y
este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia



al caballo de la Plaza Mayor. Y tud, Pulido, ten cuidado.
¢Por qué no te vas adentro?

—Yo0 soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte
me quiere. Mejor se estd aqui con la ventisca, que en los
interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no
tienen educacion... Lo que yo digo: la educaciéon es lo
primero, y sin educacion, ;como quieren que haiga
caridad?... D. Carlos, que el Sefor se lo aumente, y se lo
de de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo
digo asi, porque el terrible huracan hizo presa en su
desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como
un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por
el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y
entré ruidosa y atropelladamente, desembarazando su
cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con el
dia de porral»—exclamaba el buen sefior, rodeado del
enjambre de pobres, que con chillidos plafideros le
saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a
componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto
continuo repartio las perras, que iba sacando del cartucho
una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas,
para que no se le escurriesen dos pegadas; Yy
despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo
gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardo
el cartucho, que aun tenia monedas para los de la puerta
del frontis de Atocha, y se metio en la iglesia.



Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se
dirigio a la capilla de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era
hombre tan extremadamente metodico, que su vida entera
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante
de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves
resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes,
y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se
demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel
santo varon, y es que, viviendo en aquellos dias de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la
verja de la calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin
que hubiera para ello otra razon que la de haber usado
dicha entrada en los treinta y siete afios que vivid en su
renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel.
Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la
salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de
la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y despueés ante la
imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en
abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se
alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni
una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un
ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristan se
permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo
malo que esta todo, o bien de comentar el como y el por
qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde
repartia las dltimas monedas del cartucho. Tal era su
prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad



necesaria para los pobres de uno y otro costado: como
aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia
el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si
sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del
Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho,
por la puerta que llamaremos del Cementerio de San
Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que
acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a
picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien
acometer, ¢/qué habian de hacer aquellos infelices méas que
engafar su inanicién y sus tristes horas, regalandose con la
comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida,
siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son
iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque
cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo
entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera
y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢,No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo
habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al
tanto.

—Yo también lo dije... Toma.. como que es el
aniversario del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes
la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta
este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro
mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que
hace, y pensé que, por ser dia de perra gorda, el buen
sefior suprimia la festivida.



—Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes, Crescencia,
que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mafana la gorda de hoy, eso si; pero
quitandonos la chica de mafnana. Pues ¢qué crees tu, que
aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas
como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le
hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.

—Mala lengua td, y... ¢quieres que te lo diga?...
jadulona!

—ilLenguazal»,

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la
derecha, segun se entra, formando un grupo separado de
los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos
cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de
andrajos, y abrigadas con pafolones negros o grises. La
sefia Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no
es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que
para cualquier fin se retnen media docena de seres
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su
voluntad a los demas, vy, en efecto, la impone. Crescencia
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo,
mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio
que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa
mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio
pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por
nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y
sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba



el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues
siempre tenia que decir algo picante y malévolo cuando
los demaés repartijaban, y nunca distinguia de pobres y
ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces,
lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la
malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que
bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla
vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias guedaban,
parecian correr de un lado a otro de la boca, asomandose
tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desden supremo o
de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios
se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras
callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un
temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefid Casiana:
alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su
delgadez por llevar, segin dicho de la gente maliciosa,
mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara
larguisima como si por maquina se la estiraran todos los
dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible
y feo que puede imaginarse, con los 0jos reventones,
espantados, sin brillo ni expresion, 0jos que parecian
ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran
distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, v,
por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar
rostros de personas con rostros de animales, y si para
conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un gato
que hubiera perdido el pelo en una rifa, seguida de un
chapuzon, digamos que era la Casiana como un caballo
viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros,
cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos,
quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia



de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay
clases, sin gque se exceptuen de esta division capital las
mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo
mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se
alterase el principio de distincion capital. Las antiguas, o0
sea las que llevaban ya veinte o0 méas afios de pedir en
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por
todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio
gue conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores
puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir
dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristan o
el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de
alguna nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal
tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la
ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas
colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia
las antiguas; y cuando algiun parroquiano daba una
cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos,
la antigliedad reclamaba el derecho a la reparticion,
apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era
facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto,
existian la preponderancia moral, la autoridad tacita
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato
siempre es débil, con las excepciones que pueden
determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana,
caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la
mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca,
revoltosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de las
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso
trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar
entre ellas la chispa de la discordia.



