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I 

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de 
San Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que 
seguramente son más graciosas que bonitas: con la una 
mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de 
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del 
Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad 
risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter 
arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En 
la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la 
imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más 
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de 
ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría 
creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la 
Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas 
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas 
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un 
mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte 
como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, 
dicho sea en andaluz, que despiden de sí, como tenue 
fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas 
cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como 
un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el 
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la 
capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados 
muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus 



hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece 
un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una 
vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar 
cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la 
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en 
este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la 
estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo 
mamarracho. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la 
menos favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y 
tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más 
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos 
hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado 
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador 
infalible: los pobres. Mucho más numerosa y formidable 
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que 
acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de 
alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la 
frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las 
conciencias impuras que van a donde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos 
puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las 
calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica 
su colocación, que no puede escaparse ningún feligrés 
como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días 
de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los 
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre 
(aunque los hay constituidos milagrosamente para 
aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y 
se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve 
de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a 
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta 



formidable ocupación del terreno y táctica exquisita, no se 
escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y 
glorioso que el memorable paso de las Termópilas. Entre 
ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el 
aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, 
indómitas viejas, ciegos machacones, reforzados por niños 
de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican 
estos términos al arte de la postulación), y allí se están 
desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues 
también aquel ejército se raciona metódicamente, para 
volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer 
de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo Rosario 
con meditación y plática, o Adoración Nocturna, se retira 
el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con 
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al 
escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle 
en su rudo luchar por la pícara existencia, y en el terrible 
campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar 
charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y 
otras feroces alimañas. 

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se 
helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los 
transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida, 
se replegó el ejército al interior del pasadizo, quedando 
sólo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un 
ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía de 
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, 
según resistía las temperaturas extremas, siempre fuerte, 
sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del 
cercano puesto. La florista se replegó también en el 
interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y 
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para 
niños muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. 



Sebastián, como declara el azulejo empotrado en la pared 
sobre la puerta, no se veían más seres vivientes que las 
poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para 
entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la 
misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún 
clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el manteo 
arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las 
plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada 
la teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta 
por encima de la torre. 

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre 
Pulido, porque ya tenían costumbre de verle impávido en 
su guardia, tan insensible a la nieve como al calor 
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raída 
capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, 
que salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento 
jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos 
por la nariz y pegándoselos al rostro, húmedo por el 
lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos. 
Eran las nueve, y aún no se había estrenado el hombre. 
Día más perro que aquel no se había visto en todo el año, 
que desde Reyes venía siendo un año fulastre, pues el día 
del santo patrono (20 de Enero) sólo se habían hecho doce 
chicas, la mitad aproximadamente que el año anterior, y la 
Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros 
años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios 
de siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me 
paice a mí—decía para sus andrajos el buen Pulido, 
bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de su 
barba—, que el amigo San José también nos vendrá con 
mala pata... ¡Quién se acuerda del San José del primer año 
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es 
debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto de la 



festividá, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es 
por tanto pillo como hay en la política pulpitante, y el 
aquel de las suscriciones para las vítimas. Yo que Dios, 
mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en 
los papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento 
de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas 
almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso 
dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y 
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad 
a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga 
pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo 
quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas del 
Purgatorio... Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin 
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que 
no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena 
y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que 
no vale». 

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de 
baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, 
rechoncho, como de sesenta años, de dulce mirar, la barba 
cana y recortada, vestido con desaliño; y poniéndole en la 
mano una perra grande, que sacó de un cartucho que sin 
duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la 
esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!... 

---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego 
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y 
usted no había de faltar, aunque se helara el cero de los 
terremotos (sin duda quería decir termómetros). 

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy 
defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y 
este pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía 



al caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. 
¿Por qué no te vas adentro? 

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte 
me quiere. Mejor se está aquí con la ventisca, que en los 
interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no 
tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo 
primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga 
caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo 
dé de gloria...». 

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo 
digo así, porque el terrible huracán hizo presa en su 
desmedida capa, y allá veríais al hombre, con todo el paño 
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como 
un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por 
el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y 
entró ruidosa y atropelladamente, desembarazando su 
cabeza del trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya con el 
día de porra!»—exclamaba el buen señor, rodeado del 
enjambre de pobres, que con chillidos plañideros le 
saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a 
componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto 
continuo repartió las perras, que iba sacando del cartucho 
una a una, sobándolas un poquito antes de entregarlas, 
para que no se le escurriesen dos pegadas; y 
despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo 
gangoso, exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó 
el cartucho, que aún tenía monedas para los de la puerta 
del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia. 

  



II 

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se 
dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era 
hombre tan extremadamente metódico, que su vida entera 
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante 
de sus actos todos, así morales como físicos, de las graves 
resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, 
y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se 
demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel 
santo varón, y es que, viviendo en aquellos días de su 
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la 
verja de la calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin 
que hubiera para ello otra razón que la de haber usado 
dicha entrada en los treinta y siete años que vivió en su 
renombrada casa de comercio de la Plazuela del Ángel. 
Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la 
salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de 
la Cruz. 

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la 
imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en 
abstracción mística; despacito recorría todas las capillas y 
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se 
alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni 
una menos; hacía otro recorrido de altares, terminando 
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un 
ratito a la sacristía, donde con el coadjutor o el sacristán se 
permitía una breve charla, tratando del tiempo, o de lo 
malo que está todo, o bien de comentar el cómo y el por 
qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se 
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde 
repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su 
previsión, que rara vez dejaba de llevar la cantidad 



necesaria para los pobres de uno y otro costado: como 
aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía 
el mendigo que la tenía segura al día siguiente; y si 
sobraba, se corría el buen señor al oratorio de la calle del 
Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla. 

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, 
por la puerta que llamaremos del Cementerio de San 
Sebastián, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que 
acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a 
picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien 
acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infelices más que 
engañar su inanición y sus tristes horas, regalándose con la 
comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, 
siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son 
iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja, porque 
cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las 
conveniencias usuales de la conversación, que poniendo 
entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera 
y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte. 

«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo 
habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al 
tanto. 

—Yo también lo dije... Toma... como que es el 
aniversario del mes, día 24; quiere decir que cumple mes 
la defunción de su esposa, y Don Carlos bendito no falta 
este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro 
más cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid. 

—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que 
hace, y pensé que, por ser día de perra gorda, el buen 
señor suprimía la festividá. 



—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, 
que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe. 

—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero 
quitándonos la chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que 
aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas 
como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le 
hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse 
algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta. 

—Cállate, mala lengua. 

—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... 
¡adulona! 

—¡Lenguaza!». 

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la 
derecha, según se entra, formando un grupo separado de 
los demás pobres, una de ellas ciega, o por lo menos 
cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de 
andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La 
señá Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta 
arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no 
es inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que 
para cualquier fin se reúnen media docena de seres 
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su 
voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia 
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, 
mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio 
que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa 
mano de largas uñas. La que en el anterior coloquio 
pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por 
nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y 
sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña y 
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba 



el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues 
siempre tenía que decir algo picante y malévolo cuando 
los demás repartijaban, y nunca distinguía de pobres y 
ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, 
lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la 
malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que 
bajaba y subía al mover de labios y lengua en su charla 
vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban, 
parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose 
tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando 
terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o 
de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la boca, los labios 
se metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras 
callaba la lengua, seguía expresando las ideas con un 
temblor insultante. 

Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: 
alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su 
delgadez por llevar, según dicho de la gente maliciosa, 
mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara 
larguísima como si por máquina se la estiraran todos los 
días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible 
y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, 
espantados, sin brillo ni expresión, ojos que parecían 
ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran 
distancia de la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y, 
por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar 
rostros de personas con rostros de animales, y si para 
conocer a la Burlada podríamos imaginarla como un gato 
que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un 
chapuzón, digamos que era la Casiana como un caballo 
viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, 
cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, 
quedándose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia 



de sus cofrades. Como en toda región del mundo hay 
clases, sin que se exceptúen de esta división capital las 
más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres lo 
mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se 
alterase el principio de distinción capital. Las antiguas, o 
sea las que llevaban ya veinte o más años de pedir en 
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por 
todos eran respetadas, y las nuevas no tenían más remedio 
que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores 
puestos, y a ellas solas se concedía el derecho de pedir 
dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristán o 
el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de 
alguna nueva, ya les había caído que hacer. Armábase tal 
tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la 
ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas 
colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia 
las antiguas; y cuando algún parroquiano daba una 
cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, 
la antigüedad reclamaba el derecho a la repartición, 
apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era 
fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, 
existían la preponderancia moral, la autoridad tácita 
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la 
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato 
siempre es débil, con las excepciones que pueden 
determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, 
carácter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la 
más antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, 
revoltosilla, picotera y maleante, era la más nueva de las 
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso 
trivial o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar 
entre ellas la chispa de la discordia. 


