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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un momento parado en esta
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era
que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo
fruncio el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensé Augusto—; tener
que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcion mas noble de los
objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiaré en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, 0 mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos
sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos
proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas por fin y se quedd
un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, itiro a la derecha o a la
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro —se dijo—y tomaré la direccién inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue,
como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba
consigo mismo—, ¢(qué hard alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna
hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso
de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no
tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es
un vago, un vago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los
vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi,
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista
del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no? jEl
trabajo! jEI trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi
medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz
alta—. ¢Hermano? ¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de
Adan. Y este, Joaquinito, ;/es también hijo de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya
tenemos el inevitable automdvil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi
distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho
va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar...
viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ¢qué es esto?»



Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara
imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le
pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo vy,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacién, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al
bolsillo y no encontrd en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo-
, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta sefiorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si no,
¢;ddnde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

-Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo-, ;como es que sale asi sola?
¢Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—-Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

-.Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo? ;Desea le lleve
algun mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui como he
quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente
dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga,
digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay



mas arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi
inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo
que habria que afadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ;como se llama la portera?»

Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena muijer...

—Usted mande...

-Y usted, ;cémo se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plegé su paraguas y lo enfundd. Acercése a un banco,
y al palparlo se encontr6 con que estaba himedo. Sacé un periddico, lo coloco sobre el
banco y sentose. Luego su cartera y blandio su pluma estilografica. «He aqui un chisme
utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa
sefiorita y podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ;,cOmo es?
¢Cbémo es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacién del
toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de
mi corazdn. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y
que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P, ;se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero...
¢adonde me llevas, loca fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia Domingo del Arco,
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un
excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida.
¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de
la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre
segun nuestra disposicion innata. ¢ Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui,
sino desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa,
desde el hogar. ¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy,
mi Eugenia!» Y se volvié Augusto a su casa.



Al abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre
habia muerto no hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habia llegado
alguien.

—Nadie, sefiorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo
del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en ambas
manos, los codos en el escritorio, y cerro los 0jos. «Pensemos primero en ella», se dijo.
Y esforzése por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le
arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto,
tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una
figura cefiida de ensuefios. Y se quedd dormido. Se quedd dormido porgue habia pasado
mala noche, de insomnio.

—iSefiorito!
—¢Eh? —exclamo despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le
despert6? jMisterios psicologicos! Asi pensdé Augusto, que se fue al comedor
diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomd luego su café y se tendid en la
mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial»
se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la
otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion
fortuita, no la de la portera! ;Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicion no lo es? ¢Cual es la
I6gica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras que forman las nubes de
humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la
poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEI pan nuestro
de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y
esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes. y la vida
es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y quién es



Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo
la buscaba ella me ha salido al paso. ¢(No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno
descubre una aparicion que buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su busca,
se le viene al encuentro? ;No salid la América a buscar a Colon? ;No ha venido
Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar,
el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?

=Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.
—¢Y por que te llamas Domingo?

—Porque asi me Ilaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los tiempos
homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y
el que les daban los dioses. ;Como me llamara Dios? ¢Y por qué no he de Ilamarme yo
de otro modo que como los demas me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro

nombre distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ;Cémo la
[lamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levanto de la mecedora, fue al gabinete, tomé la pluma y se puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted, aparicion
fortuita, por delante de la puerta de la casa donde adn vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me
habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la
nebulosa de mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce
nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos.
Después... Después, jDios y nuestros corazones diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara usted
oidos? »Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo indtil.
» Cerrd la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
adonde voy y que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha



dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que
rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6 con Eugenia sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su
parte, si se fijo en él, diciéndose: «¢Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné a uno que por la
mafiana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas,
y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus
almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en
que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasién, de amor, de
odio, viejas palabras cuyo espiritu quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una
tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontrd Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de
Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del
delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él-. Asi como de Juan a don Juan hay
un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ;Salio la sefiorita
Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia olvidado la carta.

—¢Haré el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos
de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del
piano a que acarician.

=Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?
—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?



—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !
—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aungue creo gue no es sino
aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¢entiende?
jLucharemos! jY vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de
Margarita la portera empezaba a agradarle. ;| No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene
otro novio, otro aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est vita hominis super
terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh,
Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa,
esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi
Eugenial»

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana
partida de ajedrez.



