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I 

 

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano 
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta 
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era 
que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo 
frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que 
abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un 
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas –pensó Augusto–; tener 
que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los 
objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto 
cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a 
contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos 
sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos 
proteja de toda suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó 
un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la 
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. 
«Esperaré a que pase un perro –se dijo– y tomaré la dirección inicial que él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, 
como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 

«Pero aquel chiquillo –iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba 
consigo mismo–, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna 
hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas 
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso 
de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no 
tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es 
un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los 
vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el 
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, 
detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista 
del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El 
trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí 
medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo dijo en voz 
alta–. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de 
Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya 
tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así 
distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho 
va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... 
viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?» 



Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara 
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido 
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le 
sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda –se dijo– que le 
pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y, 
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin 
coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al 
bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se 
perdería tiempo y ocasión en ello. 

–Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo–
, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que 
acaba de entrar? 

–Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 

–Por lo mismo. 

–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 

–¿Domingo? Será Dominga... 

–No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido. 

–Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, 
¿dónde está la concordancia? 

–No la conozco, señor. 

–Y dígame... dígame... –sin sacar los dedos del bolsillo–, ¿cómo es que sale así sola? 
¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres? 

–Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos... 

–¿Paternos o maternos? 

–Sólo sé que son tíos. 

–Basta y aun sobra. 

–Se dedica a dar lecciones de piano. 

–¿Y lo toca bien? 

–Ya tanto no sé. 

–Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 

–Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve 
algún mandado? 

–Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 

–Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción. 

«Pues señor –iba diciéndose Augusto al separarse de la portera–, ve aquí cómo he 
quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente 
dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, 
digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay 



más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi 
inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo 
que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la 
cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 

–Dígame una cosa más, buena mujer... 

–Usted mande... 

–Y usted, ¿cómo se llama? 

–¿Yo? Margarita. 

–¡Muy bien, muy bien... gracias! 

–No hay de qué. 

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda. 

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, 
y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el 
banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme 
utilísimo –se dijo–; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa 
señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? 
¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del 
toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de 
mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me 
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y 
que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo 
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, 
dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... 
¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, 
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos: 

De la cuna nos viene la tristeza 
y también de la cuna la alegría... 

«Vaya –se dijo Augusto–, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un 
excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. 
¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de 
la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre 
según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, 
sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, 
desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, 
mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa. 

 



II 

 

Al abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre 
había muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un 
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma 
habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había llegado 
alguien. 

–Nadie, señorito. 

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en casa Augusto. 

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña Eugenia Domingo 
del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en ambas 
manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. 
Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le 
arrastraran al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la había visto, 
tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue surgiendo a su fantasía una 
figura ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado 
mala noche, de insomnio. 

–¡Señorito! 

–¿Eh? –exclamó despertándose. 

–Está ya servido el almuerzo. 

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le 
despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se fue al comedor 
diciéndose: ¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos, un 
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y se tendió en la 
mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» 
se dispuso a pensar en ella. 

«¡Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose–, esta que me estoy forjando a solas, y no la 
otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición 
fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la 
lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman las nubes de 
humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la 
poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda 
pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro 
de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres 
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y 
esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida 
es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es 



Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo 
la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno 
descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, 
se le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido 
Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oírle llamar, 
el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo: 

–¿Llamaba, señorito? 

–¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo? 

–Sí, señorito –respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pregunta que se le hacía. 

–¿Y por qué te llamas Domingo? 

–Porque así me llaman. 

«Bien, muy bien –se dijo Augusto– nos llamamos como nos llaman. En los tiempos 
homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y 
el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo 
de otro modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro 
nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la 
llamaré?» 

–Puedes irte –le dijo al criado. 

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a escribir: 

 

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó usted, aparición 
fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando 
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me 
habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la 
nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce 
nombre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que 
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora 
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. 
Después... Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, me dará usted 
oídos? »Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 

AUGUSTO PÉREZ.» 

 

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil. 

» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 

«¡Gracias a Dios –se decía camino de la avenida de la Alameda–, gracias a Dios que sé 
adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha 



dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que 
rondar; ya tengo una portera confidente...» 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el 
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su 
parte, sí se fijó en él, diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece 
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la 
mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, 
y cuándo se las ve sin mirarlas. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus 
almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en 
que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de 
odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una 
tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante la sonrisa de 
Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del 
delantal. 

–Buenas tardes, Margarita. 

–Buenas tardes, señorito. 

–Augusto, buena mujer, Augusto. 

–Don Augusto –añadió ella. 

–No a todos los nombres les cae el don –observó él–. Así como de Juan a don Juan hay 
un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la señorita 
Eugenia? 

–Sí, hace un momento. 

–¿En qué dirección? 

–Por ahí. 

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la carta. 

–¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos 
de la señorita Eugenia? 

–Con mucho gusto. 

–Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas como las teclas del 
piano a que acarician. 

–Sí, ya, lo sé de otras veces. 

–¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 

–Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...? 

–¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta? 

–Desde luego. Como las otras. 

–¿Como las otras? ¿Como qué otras? 



–¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... ! 

–Ah, ¿pero ahora está vacante? 

–¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo que no es sino 
aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino... 

–¿Y cómo no me lo dijo? 

–Como usted no me lo preguntó... 

–Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¿entiende? 
¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro! 

–Gracias, señor, gracias. 

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, cotidiana, de 
Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un modo de matar el tiempo? 

«¡Lucharemos! –iba diciéndose Augusto calle abajo–, ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene 
otro novio, otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super 
terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, 
Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado 
sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, 
esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! 
¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi 
Eugenia!» 

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana 
partida de ajedrez. 

 


