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«Vivo de los destellos, esas gracias verbales sin radios, que
se posan en el papel como epitafios pajaros de celulosa ligera que
lluvia y palabras de mds aglutinan como nada.»

Abelardo Rodriguez Mora



Prologo

Mario, nuestro héroe, estd quemado, dolido, medicado... Su
patria era Ana y ella muri6. El todavia no. El viaje de nuestro héroe
serd el de volver a la vida. Para eso tendra que vencer varias pruebas.
La primera y mas dificil: salir de su cuarto.

Los héroes de hoy ya no atraviesan mares, ni enfrentan tormen-
tas demenciales. Los héroes de hoy batallan como pueden contra su
aislamiento. Estan solos y sabemos que solos... es mal acompana-
dos. Las leyes que gobiernan sus actos son arbitrarias, caprichosas,
inflexibles. Torrero describe la primera ley que rige el destino de
Mario, «el principio impepinable de insatisfaccion constante». Le
sigue, a mi entender, una intolerancia a la vida y sus frustraciones, la
necesidad extrema de ajustar cuentas y la certificacion plena de que,
entre nosotros, la tnica ley universal es la del malentendido.

La irrupcion de un origami puede cambiarlo todo. La papiro-
flexia u origami es «el arte de doblar papel». Papel, me recuerda a
los kindle, a las cartas, a la serie The office, a los mensajes dentro de
botellas. A la manufactura de una escritura. A ese objeto tan Gnico
que durante siglos nos dio alas. Y a este presente sin rumbo, donde
lo que habia parece ido y lo que llega aun no trae nada que no tenga
fecha pronta de caducidad.

Mario conocera a Maria. Con ella recuperara la conversacion.
Mario y Maria podrian ser felices. «Al fin y al cabo solo los distanc-
iaba una vocal». Junto a ella recuperara la voz, el olfato, los sabores.
Para ser plenos tendran que resolver un enigma. El de los origamis.

Resolverlos es un acto de justicia. Un ajuste de cuentas. Una
vida menos. Una vida maés.

«Te debo una comida si adivinas el final de la historia y quién
esta detras de esos aviones/carta», me escribio Carlos Torrero cu-
ando me envio su texto.



Todos sabemos que una comida es una oferta dificil de recusar.
Y resolver enigmas literarios, ain mas. Yo no lo logré.

Espero que tu, lector, tengas mejor suerte.

Vale la pena intentarlo.

Eduardo Milewicz
Director de cine y TV, guionista, escritor, pedagogo y entrenador actoral.

Rio de Janeiro, 1 de noviembre de 2015



Aunque se supone que aquella noche debia morir, por alguna
extraiia razon, volvio a salvar la vida. Mario siempre habia tenido
una idea muy romantica de la muerte, seducido por ese maldito Efec-
to Werther que a buen seguro contrajo en su juventud, devorando
novelas cuyos protagonistas, jovenes atormentados, de temperamen-
to sensible y apasionado, se borraban del mapa con balas, cuerdas,
cuchillos o espadas. Y lo ocurrido, la citada noche, constituia su ter-
cer gatillazo en lo que llevaba de afio.

En efecto, suicidarse es el mas valiente y cobarde gesto de re-
beldia. Sin embargo, cabe pensar que, independientemente de lo que
te empuje a ello, hace falta ser muy perdedor, para querer matarse y
no conseguirlo.

Su psicélogo, un argentino engreido y arrogante (habra quien
piense: jvalga la redundancia!), habia dado la batalla por perdida
conforme a su calidad de amigo con limitaciones. Su consulta, mini-
malista en soluciones y mobiliario, era el claro resultado del buen
trabajo que habian realizado los creativos publicitarios en las cam-
pafias de lkea. El tnico fallo de raccord, por decirlo en términos
cinematograficos, era un gran baul de mimbre blanco y un divan
de cuero viejo, verde musgo, de tacto insuperable, espectaculo para
unos pocos.

Una estanteria de obra cruzaba toda la pared con algunos li-
bros, pocos, best sellers del momento y cuyas caratulas hacian juego
con las infames cortinas. Mario siempre odi6 aquellas cortinas.

Mario habia renunciado a vivir. No s6lo por buscar la muerte
sino por vivir como lo hacia.

Nada en la nevera. Nadie a quién buscar. Nada en la cartera.
Nadie a quién esperar.

No siempre fue asi.
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A camara lenta. Una habitacion. Amanece. Los primeros rayos
de luz tropiezan con la persiana, s6lo uno de ellos, el mas afortu-
nado, consigue fecundar. Oimos lejanas las primeras notas de la ver-
sion Knocking on Heaven's door de Antony and the Johnsons, se
mezclan con el olor a café, regalo que proviene de la casa de al lado.
En la cama, una pareja duerme espalda con espalda. El se despierta,
abre los ojos, suavemente se despereza, lentamente se da la vuelta,
le acaricia el pelo, la mira, le coge la mano. De repente, su expresion
cambia drésticamente, algo va mal. Tiene la mano fria, la coge entre
sus brazos, la zarandea, los parpados se le mueven a su antojo como
un juguete roto, no se despierta. Ha muerto mientras dormian. Nadie
sabe cdmo, por qué. Pero estd muerta. No puede ser, la estruja entre
sus brazos, la besa, se aferra a ella entre gritos y lagrimas. Una tra-
gedia. La mayor de las injusticias.

Es asi como Mario se derrumb6. En un segundo perdi6 a su
mujer y a su futura hija; en algo mas perdi6 su trabajo y la voz.

Atras qued¢ la confianza con la que galopaba siempre, espe-
cialmente cuando se situaba frente a la maquina de escribir, recuerdo
un articulo, a propdsito de uno de sus viajes, decia asi:

Mientras coso ciudades con hilo azul, grito a los
que no han crecido en mi jardin, que me gusta que me
duren los amigos muchos afios, que me gusta la sonrisa
de Ana, las calles de Madrid de ida y vuelta, regalar
un gesto, una imagen, descubrir sitios raros, magi-
cos... y arrinconar el otofio y perseguir el verano y
llevarme la playa al hombro dentro de un saco y creer
que todo puede pasar y querer cambiar el mundo y sofiar,

seguir sofiando.



En mi maleta siempre 1llevo 7 calzoncillos, 1
objeto inutil, 3 pantalones, 0 llamadas, 9 conversa-
ciones, 5 besos, 2 bostezos y un avidén de papel por lo
qgue pueda © no pasar, nunca se sabe. Y debo reconocer
que cuando paso por Madrid hay algo que me retiene,
acaso algunos dias mas de lo que debiera pero... quién
quiere hacer lo que se debe... y el ruido, el tréfico,
las aglomeraciones, la soledad, la contaminacidén, los
atentados, el frio, el calor, las estrellas invisibles
es lo de menos cuando puedes desayunar un chocolate
con churros en una calle sin nombre o comerte un bo-
cadillo de calamares en la plaza mayor o tomarte unas
tapas en un bar inundado de serrin o tomarte un café
junto a Federico Luppi sin é1 saberlo o chocarte con la
gente por la Gran Via porque la lluvia de nedn te ha

cegado...0...0...0...

Una vez me contaron en Londres la historia de un
indigente loco que iba gritando a todo el que se le
cruzaba: «;Soy yo, soy yo, nos vemos en Madrid!» y era
al caer la noche cuando los gritos se apoderaban de
las calles vacias. Por lo visto cuando era joven habia
trabajado en una floristeria de Madrid cuyo sueldo sdélo
le permitia hacer una comida al dia, como los perros.
Se encargaba de redactar los mensajes a aquellos que
por falta de tiempo o sensibilidad no escribian nada
en las tarjetas que acompafiaban a los ramos de flores
que enviaban. Segun parece las dedicatorias eran de una
belleza sublime y firmaba siempre con el pseuddédnimo «nos
vemos en Madrid». Segln me contaron, antes de volverse
loco, confesdé que su gran musa, fuente de inspiracién
continua, era la ciudad de Madrid y que a ella debia
todas esas letras que tan feliz hacia a los destina-
tarios de las flores. AUGn hoy cuando cierro los ojos, me

parece oir el eco de esos gritos y, francamente, es una
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historia en la gue no me cuesta creer. Cada uno cree

lo que necesita.

Yo, por mi parte, mientras coso ciudades con hilo
azul pienso seguir gritando a los gue no crecieron en

mi jardin, que me gusta Madrid y los perdedores locos.
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Mario siempre quiso ser escritor aunque no un juntaletras cor-
riente,

—iYo no beberé¢ whiskey ni fumaré tabaco de liar, y nada de
americanas de pana! —se juraba cuando era pequefio.

Mario era una de esas personas que saluda sin hache, de esas
que cuando te saludan te transmiten una profunda y positiva calma,
como lo hacen las olas del mar un instante antes de que amanezca.

Pero Mario ahora no es. Ni esta.
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La casa de Mario era una pension de mala muerte que ni el
indigente mas castigado podria soportar. En efecto, apenas se veia
el suelo y en su habitacion habia abundantes restos de comida con-
servada, ropa sucia, podrida. Con todo, los olores de ¢l y los de la
estancia en si no entraban en conflicto.

La habitacion contaba con una generosa ventana, unico con-
tacto con el exterior, cuya persiana, por deseo expreso de Mario,
siempre permanecia bajada. Por tanto, los inicos rayos de luz natural
entraban arrastrandose por el mintisculo hueco que quedaba entre el
final de la persiana y la cornisa. Al ser de madera, se habia dilatado
por el agua de las lluvias y no encajaba bien. Tres centimetros para
la esperanza.

Mario vivia en una finca vieja, de pisos viejos y viejos vecinos,
concretamente en el 2.° B, hacia pocos meses que se habia trasladado
a vivir en ella una nueva y joven inquilina de curvas apetecibles
y sonrisa facil, concretamente en el 3.° B. Maria podria untarle las
tostadas de mantequilla como a ¢l le gustaba, podrian llegar a ser
felices, pero ellos no lo sabian.

Aunque se supone que aquella noche debia morir, sélo por una
razon, salvo la vida. Mario habia estado toda la tarde preparando y
revisando minuciosamente su plan, incluso habia hecho una especie
de ensayo general. Sin aplausos. Todo estaba listo y en su sitio.

Aquella iba a ser la definitiva, nada podia fallar. Se encontraba
nervioso y con la adrenalina propia de los instantes previos a un
estreno teatral. Las manos le sudaban cuando de repente una rafaga
de aire frio le acaricid la nuca, fue entonces cuando uno de sus ojos,
concretamente el derecho, vio algo en el centro de la habitacion que
distrajo su atencion suicida. Bien podria haber sido una serpiente o
cualquier otro bicho que, a tenor de las condiciones, muy favorables
para crecer y reproducirse en aquel entorno, hubiese por fin tenido
la generosidad de dejarse ver. Pero no. Parecia un avion de papel.
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Un inofensivo, solitario y misterioso avion de papel. Lo inexplicable
era como habia llegado hasta alli. Su 0jo, en este caso el izquierdo,
en seguida disecciono el hueco de la persiana. No, imposible que
hubiera entrado por ahi. Mario se agacho levemente, lo cogio entre
las manos y lo examind como si de un cubo de Rubik se tratase. Un
avion de papel terciopelo, blanco marfil, de tacto insuperable, espec-
taculo para unos pocos.

Mario no estaba para retos intelectuales y su estado de animo
era tan bajo que ni siquiera sintié la necesidad de desvelar aquella
insignificante incognita. Tenia mejores cosas que hacer. Por ejem-
plo, matarse, pero ya se habia hecho tarde, mejor dormir un rato.
Se tomd de golpe los tranquilizantes sin la ayuda de ningun liquido
y con las ultimas energias que le quedaban rompié el avion en tres
mil pedazos, que volaron por toda la habitacion como confeti. Seg-
undos después se metio entre las sdbanas. El suefio ain no se habia
apoderado de Mario cuando seguian lloviendo trozos de papel, tro-
zos que seguro habian sido algo anteriormente, apenas un rato en una
tarde de invierno, juego de nifios.
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A la manana siguiente un escalofrio, como siempre, Mario
buscando a Ana, como siempre y ninguna razoén para levantarse,
como siempre. Sin embargo si la habia. Mario la descubrid cuan-
do su vejiga le obligd a saltar de la cama. Otras veces, se lo habia
pedido amablemente y con un trato exquisito, como cuando se pide
dinero, pero ante la negativa, tuvo que optar por el despotismo mas
ilustrado. Cudl fue la sorpresa de Mario cuando vio en el centro de la
habitacion otro avidon de papel. Sino era el mismo que el de la noche
anterior era muy similar. ;Como podia ser? No fue hasta después de
ir al bafio cuando le dedic¢ el tiempo que merecia semejante hallaz-
go. Le hubiese esperado el mismo destino que a su predecesor si
no fuese porque en la cabeza de Mario ya empezaba a dispararse la
sospecha de que algun mocoso se estuviese divirtiendo a su costa.
Asi que esta vez se sentd ante su viejo pupitre, encendio el flexo,
retird un par de animales muertos, cogio el avion entre las manos y
esta vez lo examin6 como si de una hamburguesa de McDonald's se
tratase. Al verlo a contraluz le parecid ver en uno de los bordes restos
de tinta negra. En efecto, al deshacer el avion pudo ver cémo el papel
llevaba algo escrito a mano, diria que con pluma. La caligrafia, de
unos trazos soberbios, era realmente bella. Una lluvia de corcheas se
desliz6 por la mejilla de Mario, no porque no pudiese soportar tanta
belleza sino por el contenido de lo que, enseguida descubrio, era un
mensaje, papel mojado:

Pero soy ast, decisiones rdpidas,

cte imaginas...yo en bicicleta por una ciudad miniscula de Holanda?
El dia que seamos honestos, nos quedaremos callados...

Tii ya lo has hecho.

Ya me contards, ya te contare.

Los demds no sufren porque nunca quisieron cambiar el mundo.
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Querer cambiar el mundo, pensar que todo puede pasar, tratar de
convertir lo malo en bueno, creer que aiin es posible vivir la vida

que en teoria te tocaba vivir.

Una inevitable tormenta de preguntas y respuestas le atravesé
el craneo hasta que consiguid aturdirle. Las cinco uves dobles del
viejo periodismo, se le agolpaban, desesperadas, como si de rebajas
se tratase, a las puertas de su delicado sistema neuronal mientras la
hache, si bien mas rezagada, el cdmo, no dejaba de tener presencia.

En cualquier otra vida, lo sucedido, no hubiese pasado del es-
bozo de una sonrisa que a lo sumo se hubiese convertido en una
conversacion de ascensor, pero para el pobre Mario, por raro que
parezca, se convirtié en una razén para vivir, necesitaba desvelar
aquel misterio.

-15-



