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«Vivo de los destellos, esas gracias verbales sin radios, que 
se posan en el papel como epitafios pájaros de celulosa ligera que 

lluvia y palabras de más aglutinan como nada.»

Abelardo Rodríguez Mora
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Prólogo
Mario, nuestro héroe, está quemado, dolido, medicado… Su 

patria era Ana y ella murió. Él todavía no. El viaje de nuestro héroe 
será el de volver a la vida. Para eso tendrá que vencer varias pruebas. 
La primera y más difícil: salir de su cuarto. 

Los héroes de hoy ya no atraviesan mares, ni enfrentan tormen-
tas demenciales. Los héroes de hoy batallan como pueden contra su 
aislamiento. Están solos y sabemos que solos… es mal acompaña-
dos. Las leyes que gobiernan sus actos son arbitrarias, caprichosas, 
inflexibles. Torrero describe la primera ley que rige el destino de 
Mario, «el principio impepinable de insatisfacción constante». Le 
sigue, a mi entender, una intolerancia a la vida y sus frustraciones, la 
necesidad extrema de ajustar cuentas y la certificación plena de que, 
entre nosotros, la única ley universal es la del malentendido. 

  La irrupción de un origami puede cambiarlo todo. La papiro-
flexia u origami es «el arte de doblar papel». Papel, me recuerda a 
los kindle, a las cartas, a la serie The office, a los mensajes dentro de 
botellas. A la manufactura de una escritura. A ese objeto tan único 
que durante siglos nos dio alas. Y a este presente sin rumbo, donde 
lo que había parece ido y lo que llega aún no trae nada que no tenga 
fecha pronta de caducidad. 

 Mario conocerá a María. Con ella recuperará la conversación. 
Mario y María podrían ser felices. «Al fin y al cabo sólo los distanc-
iaba una vocal». Junto a ella recuperará la voz, el olfato, los sabores. 
Para ser plenos tendrán que resolver un enigma. El de los origamis. 

Resolverlos es un acto de justicia. Un ajuste de cuentas. Una 
vida menos. Una vida más. 

 

«Te debo una comida si adivinas el final de la historia y quién 
está detrás de esos aviones/carta», me escribió Carlos Torrero cu-
ando me envió su texto. 



- 6 -

Todos sabemos que una comida es una oferta difícil de recusar. 
Y resolver enigmas literarios, aún más. Yo no lo logré. 

Espero que tú, lector, tengas mejor suerte. 

Vale la pena intentarlo. 

 

Eduardo Milewicz 

Director de cine y TV, guionista, escritor, pedagogo y entrenador actoral. 

Río de Janeiro, 1 de noviembre de 2015
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 Aunque se supone que aquella noche debía morir, por alguna 

extraña razón, volvió a salvar la vida. Mario siempre había tenido 
una idea muy romántica de la muerte, seducido por ese maldito Efec-
to Werther que a buen seguro contrajo en su juventud, devorando 
novelas cuyos protagonistas, jóvenes atormentados, de temperamen-
to sensible y apasionado, se borraban del mapa con balas, cuerdas, 
cuchillos o espadas. Y lo ocurrido, la citada noche, constituía su ter-
cer gatillazo en lo que llevaba de año. 

En efecto, suicidarse es el más valiente y cobarde gesto de re-
beldía. Sin embargo, cabe pensar que, independientemente de lo que 
te empuje a ello, hace falta ser muy perdedor, para querer matarse y 
no conseguirlo. 

 Su psicólogo, un argentino engreído y arrogante (habrá quien 
piense: ¡valga la redundancia!), había dado la batalla por perdida 
conforme a su calidad de amigo con limitaciones. Su consulta, mini-
malista en soluciones y mobiliario, era el claro resultado del buen 
trabajo que habían realizado los creativos publicitarios en las cam-
pañas de Ikea. El único fallo de raccord, por decirlo en términos 
cinematográficos, era un gran baúl de mimbre blanco y un diván 
de cuero viejo, verde musgo, de tacto insuperable, espectáculo para 
unos pocos. 

Una estantería de obra cruzaba toda la pared con algunos li-
bros, pocos, best sellers del momento y cuyas carátulas hacían juego 
con las infames cortinas. Mario siempre odió aquellas cortinas. 

Mario había renunciado a vivir. No sólo por buscar la muerte 
sino por vivir como lo hacía. 

Nada en la nevera. Nadie a quién buscar. Nada en la cartera. 
Nadie a quién esperar. 

No siempre fue así. 
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 A cámara lenta. Una habitación. Amanece. Los primeros rayos 
de luz tropiezan con la persiana, sólo uno de ellos, el más afortu-
nado, consigue fecundar. Oímos lejanas las primeras notas de la ver-
sión Knocking on Heaven’s door de Antony and the Johnsons, se 
mezclan con el olor a café, regalo que proviene de la casa de al lado. 
En la cama, una pareja duerme espalda con espalda. Él se despierta, 
abre los ojos, suavemente se despereza, lentamente se da la vuelta, 
le acaricia el pelo, la mira, le coge la mano. De repente, su expresión 
cambia drásticamente, algo va mal. Tiene la mano fría, la coge entre 
sus brazos, la zarandea, los párpados se le mueven a su antojo como 
un juguete roto, no se despierta. Ha muerto mientras dormían. Nadie 
sabe cómo, por qué. Pero está muerta. No puede ser, la estruja entre 
sus brazos, la besa, se aferra a ella entre gritos y lágrimas. Una tra-
gedia. La mayor de las injusticias. 

 Es así como Mario se derrumbó. En un segundo perdió a su 
mujer y a su futura hija; en algo más perdió su trabajo y la voz. 

 Atrás quedó la confianza con la que galopaba siempre, espe-
cialmente cuando se situaba frente a la máquina de escribir, recuerdo 
un artículo, a propósito de uno de sus viajes, decía así:

Mientras coso ciudades con hilo azul, grito a los 

que no han crecido en mi jardín, que me gusta que me 

duren los amigos muchos años, que me gusta la sonrisa 

de Ana, las calles de Madrid de ida y vuelta, regalar 

un gesto, una imagen, descubrir sitios raros, mági-

cos... y arrinconar el otoño y perseguir el verano y 

llevarme la playa al hombro dentro de un saco y creer 

que todo puede pasar y querer cambiar el mundo y soñar, 

seguir soñando. 
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 En mi maleta siempre llevo 7 calzoncillos, 1 

objeto inútil, 3 pantalones, 0 llamadas, 9 conversa-

ciones, 5 besos, 2 bostezos y un avión de papel por lo 

que pueda o no pasar, nunca se sabe. Y debo reconocer 

que cuando paso por Madrid hay algo que me retiene, 

acaso algunos días más de lo que debiera pero... quién 

quiere hacer lo que se debe... y el ruido, el tráfico, 

las aglomeraciones, la soledad, la contaminación, los 

atentados, el frío, el calor, las estrellas invisibles 

es lo de menos cuando puedes desayunar un chocolate 

con churros en una calle sin nombre o comerte un bo-

cadillo de calamares en la plaza mayor o tomarte unas 

tapas en un bar inundado de serrín o tomarte un café 

junto a Federico Luppi sin él saberlo o chocarte con la 

gente por la Gran Vía porque la lluvia de neón te ha 

cegado...o...o...o... 

Una vez me contaron en Londres la historia de un 

indigente loco que iba gritando a todo el que se le 

cruzaba: «¡Soy yo, soy yo, nos vemos en Madrid!» y era 

al caer la noche cuando los gritos se apoderaban de 

las calles vacías. Por lo visto cuando era joven había 

trabajado en una floristería de Madrid cuyo sueldo sólo 

le permitía hacer una comida al día, como los perros. 

Se encargaba de redactar los mensajes a aquellos que 

por falta de tiempo o sensibilidad no escribían nada 

en las tarjetas que acompañaban a los ramos de flores 

que enviaban. Según parece las dedicatorias eran de una 

belleza sublime y firmaba siempre con el pseudónimo «nos 

vemos en Madrid». Según me contaron, antes de volverse 

loco, confesó que su gran musa, fuente de inspiración 

continua, era la ciudad de Madrid y que a ella debía 

todas esas letras que tan feliz hacía a los destina-

tarios de las flores. Aún hoy cuando cierro los ojos, me 

parece oír el eco de esos gritos y, francamente, es una 
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historia en la que no me cuesta creer. Cada uno cree 

lo que necesita. 

Yo, por mi parte, mientras coso ciudades con hilo 

azul pienso seguir gritando a los que no crecieron en 

mi jardín, que me gusta Madrid y los perdedores locos.
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 Mario siempre quiso ser escritor aunque no un juntaletras cor-
riente, 

—¡Yo no beberé whiskey ni fumaré tabaco de liar, y nada de 
americanas de pana! —se juraba cuando era pequeño. 

 Mario era una de esas personas que saluda sin hache, de esas 
que cuando te saludan te transmiten una profunda y positiva calma, 
como lo hacen las olas del mar un instante antes de que amanezca. 

Pero Mario ahora no es. Ni está.
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 La casa de Mario era una pensión de mala muerte que ni el 
indigente más castigado podría soportar. En efecto, apenas se veía 
el suelo y en su habitación había abundantes restos de comida con-
servada, ropa sucia, podrida. Con todo, los olores de él y los de la 
estancia en sí no entraban en conflicto. 

La habitación contaba con una generosa ventana, único con-
tacto con el exterior, cuya persiana, por deseo expreso de Mario, 
siempre permanecía bajada. Por tanto, los únicos rayos de luz natural 
entraban arrastrándose por el minúsculo hueco que quedaba entre el 
final de la persiana y la cornisa. Al ser de madera, se había dilatado 
por el agua de las lluvias y no encajaba bien. Tres centímetros para 
la esperanza. 

 Mario vivía en una finca vieja, de pisos viejos y viejos vecinos, 
concretamente en el 2.º B, hacía pocos meses que se había trasladado 
a vivir en ella una nueva y joven inquilina de curvas apetecibles 
y sonrisa fácil, concretamente en el 3.º B. María podría untarle las 
tostadas de mantequilla como a él le gustaba, podrían llegar a ser 
felices, pero ellos no lo sabían. 

Aunque se supone que aquella noche debía morir, sólo por una 
razón, salvó la vida. Mario había estado toda la tarde preparando y 
revisando minuciosamente su plan, incluso había hecho una especie 
de ensayo general. Sin aplausos. Todo estaba listo y en su sitio. 

Áquella iba a ser la definitiva, nada podía fallar. Se encontraba 
nervioso y con la adrenalina propia de los instantes previos a un 
estreno teatral. Las manos le sudaban cuando de repente una ráfaga 
de aire frío le acarició la nuca, fue entonces cuando uno de sus ojos, 
concretamente el derecho, vio algo en el centro de la habitación que 
distrajo su atención suicida. Bien podría haber sido una serpiente o 
cualquier otro bicho que, a tenor de las condiciones, muy favorables 
para crecer y reproducirse en aquel entorno, hubiese por fin tenido 
la generosidad de dejarse ver. Pero no. Parecía un avión de papel. 
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Un inofensivo, solitario y misterioso avión de papel. Lo inexplicable 
era cómo había llegado hasta allí. Su ojo, en este caso el izquierdo, 
en seguida diseccionó el hueco de la persiana. No, imposible que 
hubiera entrado por ahí. Mario se agachó levemente, lo cogió entre 
las manos y lo examinó como si de un cubo de Rubik se tratase. Un 
avión de papel terciopelo, blanco marfil, de tacto insuperable, espec-
táculo para unos pocos. 

 Mario no estaba para retos intelectuales y su estado de ánimo 
era tan bajo que ni siquiera sintió la necesidad de desvelar aquella 
insignificante incógnita. Tenía mejores cosas que hacer. Por ejem-
plo, matarse, pero ya se había hecho tarde, mejor dormir un rato. 
Se tomó de golpe los tranquilizantes sin la ayuda de ningún líquido 
y con las últimas energías que le quedaban rompió el avión en tres 
mil pedazos, que volaron por toda la habitación como confeti. Seg-
undos después se metió entre las sábanas. El sueño aún no se había 
apoderado de Mario cuando seguían lloviendo trozos de papel, tro-
zos que seguro habían sido algo anteriormente, apenas un rato en una 
tarde de invierno, juego de niños.
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 A la mañana siguiente un escalofrío, como siempre, Mario 
buscando a Ana, como siempre y ninguna razón para levantarse, 
como siempre. Sin embargo sí la había. Mario la descubrió cuan-
do su vejiga le obligó a saltar de la cama. Otras veces, se lo había 
pedido amablemente y con un trato exquisito, como cuando se pide 
dinero, pero ante la negativa, tuvo que optar por el despotismo más 
ilustrado. Cuál fue la sorpresa de Mario cuando vio en el centro de la 
habitación otro avión de papel. Si no era el mismo que el de la noche 
anterior era muy similar. ¿Cómo podía ser? No fue hasta después de 
ir al baño cuando le dedicó el tiempo que merecía semejante hallaz-
go. Le hubiese esperado el mismo destino que a su predecesor si 
no fuese porque en la cabeza de Mario ya empezaba a dispararse la 
sospecha de que algún mocoso se estuviese divirtiendo a su costa. 
Así que esta vez se sentó ante su viejo pupitre, encendió el flexo, 
retiró un par de animales muertos, cogió el avión entre las manos y 
esta vez lo examinó como si de una hamburguesa de McDonald´s se 
tratase. Al verlo a contraluz le pareció ver en uno de los bordes restos 
de tinta negra. En efecto, al deshacer el avión pudo ver cómo el papel 
llevaba algo escrito a mano, diría que con pluma. La caligrafía, de 
unos trazos soberbios, era realmente bella. Una lluvia de corcheas se 
deslizó por la mejilla de Mario, no porque no pudiese soportar tanta 
belleza sino por el contenido de lo que, enseguida descubrió, era un 
mensaje, papel mojado: 

 

Pero soy así, decisiones rápidas, 
¿te imaginas...yo en bicicleta por una ciudad minúscula de Holanda? 
El día que seamos honestos, nos quedaremos callados... 
Tú ya lo has hecho. 
Ya me contarás, ya te contaré. 
Los demás no sufren porque nunca quisieron cambiar el mundo. 
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Querer cambiar el mundo, pensar que todo puede pasar, tratar de
convertir lo malo en bueno, creer que aún es posible vivir la vida
que en teoría te tocaba vivir. 
 

Una inevitable tormenta de preguntas y respuestas le atravesó 
el cráneo hasta que consiguió aturdirle. Las cinco uves dobles del 
viejo periodismo, se le agolpaban, desesperadas, como si de rebajas 
se tratase, a las puertas de su delicado sistema neuronal mientras la 
hache, si bien más rezagada, el cómo, no dejaba de tener presencia. 

En cualquier otra vida, lo sucedido, no hubiese pasado del es-
bozo de una sonrisa que a lo sumo se hubiese convertido en una 
conversación de ascensor, pero para el pobre Mario, por raro que 
parezca, se convirtió en una razón para vivir, necesitaba desvelar 
aquel misterio.


