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Despe(lle)jando

Era una noche de abril. Ella caminaba por el parque, al igual que cada noche
al salir de su trabajo. Solo que aquel día era distinto: la habían despedido.
Él la esperaba en lo alto de aquel cerro que habían hecho suyo, el cerro de
los columpios. El cerro desde el que las luces de la nocturnidad madrileña
se postraban a los pies de sus particulares locuras.

—¿Qué tal estás?

—Bien cómo siempre —mintió ella, el piso sin pagar, los espaguetis aca-
bándose en el armario, la basura acumulada en la terraza de su depresión.

—¿Qué quieres hacer esta noche?

—Vamos dónde siempre, cariño, te juego una a los chinos.

—¿No preferirías quedarte un rato más mirando las luces de las calles?

—Me basta con mirar las luces de tus ojos.

—Vamos entonces.

Juntos fueron donde siempre: aquel bar olía a unos fuertes orines que re-
saltaban en el ambiente de la noche. Pero un paseo hasta allí podía merecer
la pena.

—¿Que te pasa? te veo más triste —preguntó él.

—Nada, tranquilo, ya se me pasará.

Juntos entraron y bajaron las escaleras, juntos pidieron en la barra un orujo
de hierbas, juntos encendieron aquel cigarrillo de hachís.

—Es curioso, cada día estás más triste. Eso es que te vas a morir pronto.

—¡Calla! No hagas bromas pesadas.



—No es broma, yo llevo tiempo pensándolo.

—¿Pensando qué?

—La manera de matarte.

—Hoy me han echado del trabajo, no sé que vamos a comer mañana.

—¿Me has oído?

—Sí, sinceramente me da lo mismo.

—Pero no será hoy. Tienes que encontrar otro trabajo, tienes que darme de
comer.

—Claro mi amor, lo que tú quieras.

—¿Acaso no es maravilloso lo que recibes de un psicópata como yo?

—Claro mi amor, me encanta ver cómo vuelcas mi vida en el alcohol de tus
copas.

—Sólo me molesta una cosa.

—¿El qué, mi vida?

—Que lo estropees todo compartiendo las noches conmigo.

A la mañana siguiente ella amaneció muerta. De sobredosis de aspirinas.
Su cuerpo lo mandaron a Sevilla, dónde un polaco se entretuvo con el,
echándole polvos a ver si revivía.

Él lamentó que no le hubiese dejado la oportunidad de matarla de un em-
barazo no deseado. Pero brindó por ella y le dio un sorbo a su copa. Era de
día.



¿Dónde está el límite?

Se llamaba Inés. La conocí cuando tenía quince años. Íbamos a la misma
escuela y teníamos las mismas amistades. Chica grande para su edad, grande
para ser chica; el pelo rubio y ondulado, los ojos azules y una determinada
manera de comportarse: siempre reacia a las risas fáciles. Parecía como si
en vez de una persona fuese un roble. ¿Habéis conocido a alguien con esa
actitud? Quieta, sin interrogantes, directa pero distante; perenne, siempre
en un estado de ánimo que me resultaba tan atrayente cómo fastidioso;
ajena a cualquier cosa que se le dijese, pero transmitiéndome la seguridad
de que pasase lo que pasase iba a estar ahí; sobre todo atrayente, generando
seguridad en mi persona. Era esa seguridad precisamente la que me fasti-
diaba, nunca llegaba a nada, como un roble.

Las amigas solíamos ir al parque a charlar, tomábamos cacahuetes o pipas,
según el día. Algunas veces se acompañaba de refresco de naranja; nos sen-
tábamos sobre la hierba recién cortada, nos quitábamos las zapatillas de de-
porte y los calcetines, dejábamos que aquel césped nos hiciera cosquillas en
las plantas de los pies y nuestras manos recorrían su superficie mientras el
sol primaveral, veraniego u otoñal, nos curaba de los sermones que eran las
clases.

Éramos silenciosas. Cada cinco minutos alguna comentaba algo que podía,
o no, desencadenar una pequeña conversación. Yo disfrutaba de todos los
momentos de silencio con el ir y venir de los gorriones, con sus gorgojeos
e  inquietudes; me tumbaba boca abajo y me entretenía buscando algún bi-
chito entre los tallitos y hojas, para observarlo, simplemente observarlo. Po-
díamos estar horas. Nunca nos tomábamos más trabajo en mirar el reloj
que en hacer los deberes; la vida simplemente iba pasando.

Las épocas de exámenes eran épocas de crisis dentro del grupo; cuando no
se enfadaba una, no aparecía la otra después de haber quedado; pero siempre
acabábamos sacando la nota necesaria para continuar estando juntas. Hasta
que acabamos el bachillerato: la vida nos llevó a cada una por su lado.



Recuerdo aquellos momentos como los mejores de mi vida: la paz, la tran-
quilidad...; disponía de tanto tiempo que podía disfrutar del sonido y del
movimiento de las ramas movidas por el viento. Pasaba muy a menudo por
los caminos, de baldosas de piedra, que llevaban hasta la fuente que había
en el centro del parque. El sonido el agua me hipnotizaba y me sentaba en
el borde, también de piedra, y metía una de mis manos para comprobar que
estaba bastante fría. Me llamaba mucho la atención aquello: el hecho de
que siendo el mismo sol el que calentaba el aire, el agua estuviese siempre
varios grados por debajo.

La tarde era muy tibia en aquel mes de mayo. Yo había quedado, como cada
tarde, el día anterior con mis amigas. Hacía ya algunos meses que me pre-
ocupaba, tenía la sensación de que ellas estaban cambiando; me apesadum-
braba un poco, en mi simpleza, porque habían empezado a cambiar los
temas de conversación habituales. Ya no eran las series de dibujos animados,
casi nunca de las clases de filosofía y creo que, incluso yo, había renunciado
a criticar a los profesores que teníamos. Sin embargo, no lo pasaba siempre
mal con el cambio; teníamos un profesor que se llamaba Roberto, nos daba
educación física y tenía unos veinticinco años, era moreno y tenía los ojos
azules..., y bueno, todavía hoy podría describirlo; pero creo que, en lo que
menos nos fijábamos era en sus clases, en su nombre o en sus ojos.

Aquella tarde me encontraba como siempre, jugueteando con una ramita
caída de un árbol, mientras las chicas hablaban. Le di unas cuantas vueltas,
ellas seguían con el mismo tema de la tarde anterior: algo relacionado con
una salida que yo me había perdido. Creo que era al palacio de hielo. 

Yo empecé a descascarillar la ramita con la uña. Creo que fue Irene la que
empezó con aquello de “¡Qué bien nos lo pasamos! ¿Verdad?”, y yo, pues me
sentí algo incómoda. Si mis padres me hubiesen dejado habría ido, pero me
hice la tonta y seguí con mi ramita. Un par de ellas hicieron referencia a una
cita con un par de chicos que habían tenido la semana anterior. Irene prosi-
guió con su descripción, con cómo se habían comportado con los grupos que
encontraron y cómo había resultado la experiencia de empezar a salir solas;
y seguí rascando la ramita. Otro par de ellas corroboraron la historia. 



Se hizo un silencio de un par de minutos, levanté la mirada. Irene volvió a
soltar aquello: “Que bien nos lo pasamos. ¿Verdad?”; empecé a partir un pe-
queñísimo pedazo de la ramita. El par de chicas que atestiguaban las escenas
e Irene empezaron de nuevo a repetir toda la historia, y seguí troceando la
ramita. 

La escena se alargó durante aproximadamente una hora; ahí si que tuve en
cuenta el tiempo. Me quedé asombrada, no solo de que no se diesen cuenta
de mis sentimientos, sino de que fuesen capaces de repetirlo una y otra vez,
casi con las risas clavadas en los mismos puntos, de una forma, que me pa-
reció en aquellos tiempos, hipócrita.

Inés estaba de pie, cómo siempre. Casi siempre estaba de pie. Se me quedó
mirando, distante. Al final me coloqué a su lado, creyendo que compartía
mi manera de ver la situación; las chicas seguían con lo suyo. Me harté de
partir ramitas. “Inés. ¿Te vienes?” Le dije. Y allí las dejamos plantadas con
su nuevo tema de conversación.

Paseamos unos diez minutos, sin hablar siquiera. Después la acompañé a
su casa, estaba a unos cinco minutos del parque. “Bueno, no les hagas mucho
caso”, me dijo. “No pienso hacerlo”, contesté. Y me fui a mi casa.

Estoy en una cafetería del barrio de Arguelles, Madrid. La fecha exacta no
creo que importe demasiado, siglo XXI. En algún periódico, allá a finales
del siglo pasado, leí en grandes letras una noticia aterradora: De cada cinco
mujeres españolas, una ha sido violada. Hoy esa estadística se ha perdido. 

La cafetería es monísima, tiene algo parecido a la cuenca de una ostra gi-
gante en el techo. La pintura tiene tonos teja y anaranjados; las mesas de
madera, cada una con su escena representando la antigua Grecia; las sillas
repujadas; los camareros atentos, serviciales, dinámicos y realmente atrac-
tivos; el café rezuma un olor tan agradable, tanto, que casi da pena tomár-
selo. Las tazas, las cucharillas, el ambiente entero invita a quedarse aquí. No
sé quién será el dueño, pero ha tenido el detalle de encargar que con cada
café se ofrezca una chocolatina. La acepto, chocolate amargo, casi puro, y
con ese tipo de textura que aún siendo dura se deshace en la boca: un lujo



para los sentidos. Podría resultar barato. Hoy Inés se ha suicidado.

Inés, simplemente no ha podido llevar esa carga. Se fue tras la muerte de
su tío; no pudo soportar, lo dijo en su carta, el no haberlo matado ella.


