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Despe(lle)jando

Era una noche de abril. Ella caminaba por el parque, al igual que cada noche
al salir de su trabajo. Solo que aquel dia era distinto: la habian despedido.
El la esperaba en lo alto de aquel cerro que habian hecho suyo, el cerro de
los columpios. El cerro desde el que las luces de la nocturnidad madrilena
se postraban a los pies de sus particulares locuras.

—:Qué tal estds?

—Bien cémo siempre —mintié6 ella, el piso sin pagar, los espaguetis aca-
bindose en el armario, la basura acumulada en la terraza de su depresién.

—:Qué quieres hacer esta noche?
—Vamos dénde siempre, carifio, te juego una a los chinos.
b )
—:No preferirias quedarte un rato mds mirando las luces de las calles?
—DMe basta con mirar las luces de tus ojos.
—Vamos entonces.

Juntos fueron donde siempre: aquel bar olia a unos fuertes orines que re-
saltaban en el ambiente de la noche. Pero un paseo hasta alli podia merecer
la pena.

—:Que te pasa? te veo mds triste —pregunt6 él.
—Nada, tranquilo, ya se me pasara.

Juntos entraron y bajaron las escaleras, juntos pidieron en la barra un orujo
de hierbas, juntos encendieron aquel cigarrillo de hachis.

—LEs curioso, cada dia estds mis triste. Eso es que te vas a morir pronto.

—iCalla! No hagas bromas pesadas.



—No es broma, yo llevo tiempo pensindolo.

—Pensando qué?

—La manera de matarte.

—Hoy me han echado del trabajo, no sé que vamos a comer mafana.
—:Me has oido?

—Si, sinceramente me da lo mismo.

—Pero no serd hoy. Tienes que encontrar otro trabajo, tienes que darme de
comer.

—Claro mi amor, lo que td quieras.
—:Acaso no es maravilloso lo que recibes de un psicépata como yo?

—Claro mi amor, me encanta ver cémo vuelcas mi vida en el alcohol de tus
copas.

—-S6lo me molesta una cosa.
—El qué, mi vida?
—Que lo estropees todo compartiendo las noches conmigo.

A la mafana siguiente ella amanecié muerta. De sobredosis de aspirinas.
Su cuerpo lo mandaron a Sevilla, dénde un polaco se entretuvo con el,
echindole polvos a ver si revivia.

El lament6 que no le hubiese dejado la oportunidad de matarla de un em-
barazo no deseado. Pero brindé por ella y le dio un sorbo a su copa. Era de

dia.



iDoénde esta el limite?

Se llamaba Inés. La conoci cuando tenia quince afios. Ibamos a la misma
escuela y teniamos las mismas amistades. Chica grande para su edad, grande
para ser chica; el pelo rubio y ondulado, los ojos azules y una determinada
manera de comportarse: siempre reacia a las risas ficiles. Parecia como si
en vez de una persona fuese un roble. ;Habéis conocido a alguien con esa
actitud? Quieta, sin interrogantes, directa pero distante; perenne, siempre
en un estado de dnimo que me resultaba tan atrayente cémo fastidioso;
ajena a cualquier cosa que se le dijese, pero transmitiéndome la seguridad
de que pasase lo que pasase iba a estar ahi; sobre todo atrayente, generando
seguridad en mi persona. Era esa seguridad precisamente la que me fasti-
diaba, nunca llegaba a nada, como un roble.

Las amigas soliamos ir al parque a charlar, tomdbamos cacahuetes o pipas,
segun el dia. Algunas veces se acompafiaba de refresco de naranja; nos sen-
tabamos sobre la hierba recién cortada, nos quitibamos las zapatillas de de-
porte y los calcetines, dejdbamos que aquel césped nos hiciera cosquillas en
las plantas de los pies y nuestras manos recorrian su superficie mientras el
sol primaveral, veraniego u otofial, nos curaba de los sermones que eran las
clases.

Eramos silenciosas. Cada cinco minutos alguna comentaba algo que podia,
o no, desencadenar una pequefia conversacién. Yo disfrutaba de todos los
momentos de silencio con el ir y venir de los gorriones, con sus gorgojeos
e inquietudes; me tumbaba boca abajo y me entretenia buscando algtn bi-
chito entre los tallitos y hojas, para observarlo, simplemente observarlo. Po-
diamos estar horas. Nunca nos tomdbamos mds trabajo en mirar el reloj
que en hacer los deberes; la vida simplemente iba pasando.

Las épocas de exdmenes eran épocas de crisis dentro del grupo; cuando no
se enfadaba una, no aparecia la otra después de haber quedado; pero siempre
acabdbamos sacando la nota necesaria para continuar estando juntas. Hasta
que acabamos el bachillerato: la vida nos llevé a cada una por su lado.



Recuerdo aquellos momentos como los mejores de mi vida: la paz, la tran-
quilidad...; disponia de tanto tiempo que podia disfrutar del sonido y del
movimiento de las ramas movidas por el viento. Pasaba muy a menudo por
los caminos, de baldosas de piedra, que llevaban hasta la fuente que habia
en el centro del parque. El sonido el agua me hipnotizaba y me sentaba en
el borde, también de piedra, y metia una de mis manos para comprobar que
estaba bastante fria. Me llamaba mucho la atencién aquello: el hecho de
que siendo el mismo sol el que calentaba el aire, el agua estuviese siempre
varios grados por debajo.

La tarde era muy tibia en aquel mes de mayo. Yo habia quedado, como cada
tarde, el dia anterior con mis amigas. Hacia ya algunos meses que me pre-
ocupaba, tenia la sensacién de que ellas estaban cambiando; me apesadum-
braba un poco, en mi simpleza, porque habian empezado a cambiar los
temas de conversacién habituales. Ya no eran las series de dibujos animados,
casi nunca de las clases de filosofia y creo que, incluso yo, habia renunciado
a criticar a los profesores que tenfamos. Sin embargo, no lo pasaba siempre
mal con el cambio; teniamos un profesor que se llamaba Roberto, nos daba
educacion fisica y tenia unos veinticinco afios, era moreno y tenia los ojos
azules..., y bueno, todavia hoy podria describirlo; pero creo que, en lo que

menos nos fijdbamos era en sus clases, en su nombre o en sus ojos.

Aquella tarde me encontraba como siempre, jugueteando con una ramita
caida de un 4rbol, mientras las chicas hablaban. Le di unas cuantas vueltas,
ellas seguian con el mismo tema de la tarde anterior: algo relacionado con
una salida que yo me habia perdido. Creo que era al palacio de hielo.

Yo empecé a descascarillar la ramita con la una. Creo que fue Irene la que
empez6 con aquello de “{Qué bien nos lo pasamos! ;Verdad?”, y yo, pues me
senti algo incémoda. Si mis padres me hubiesen dejado habria ido, pero me
hice la tonta y segui con mi ramita. Un par de ellas hicieron referencia a una
cita con un par de chicos que habian tenido la semana anterior. Irene prosi-
gui6 con su descripcién, con cémo se habian comportado con los grupos que
encontraron y cémo habia resultado la experiencia de empezar a salir solas;
y segui rascando la ramita. Otro par de ellas corroboraron la historia.



Se hizo un silencio de un par de minutos, levanté la mirada. Irene volvié a
soltar aquello: “Que bien nos lo pasamos. ¢ Verdad?”; empecé a partir un pe-
queiiisimo pedazo de la ramita. El par de chicas que atestiguaban las escenas
e Irene empezaron de nuevo a repetir toda la historia, y segui troceando la
ramita.

La escena se alargé durante aproximadamente una hora; ahi si que tuve en
cuenta el tiempo. Me quedé asombrada, no solo de que no se diesen cuenta
de mis sentimientos, sino de que fuesen capaces de repetirlo una y otra vez,
casi con las risas clavadas en los mismos puntos, de una forma, que me pa-
recié en aquellos tiempos, hipdcrita.

Inés estaba de pie, como siempre. Casi siempre estaba de pie. Se me quedé
mirando, distante. Al final me coloqué a su lado, creyendo que compartia
mi manera de ver la situacién; las chicas seguian con lo suyo. Me harté de
partir ramitas. “Inés. s Te vienes?” Le dije. Y alli las dejamos plantadas con
su nuevo tema de conversacion.

Paseamos unos diez minutos, sin hablar siquiera. Después la acompafié a
su casa, estaba a unos cinco minutos del parque. “Bueno, no les hagas mucho
caso’, me dijo. “No pienso hacerlo”, contesté. Y me fui a mi casa.

Estoy en una cafeteria del barrio de Arguelles, Madrid. La fecha exacta no
creo que importe demasiado, siglo XXI. En algtn periddico, alld a finales
del siglo pasado, lei en grandes letras una noticia aterradora: De cada cinco
mujeres espafiolas, una ha sido violada. Hoy esa estadistica se ha perdido.

La cafeteria es monisima, tiene algo parecido a la cuenca de una ostra gi-
gante en el techo. La pintura tiene tonos teja y anaranjados; las mesas de
madera, cada una con su escena representando la antigua Grecia; las sillas
repujadas; los camareros atentos, serviciales, dindmicos y realmente atrac-
tivos; el café rezuma un olor tan agradable, tanto, que casi da pena tomar-
selo. Las tazas, las cucharillas, el ambiente entero invita a quedarse aqui. No
sé quién serd el duefio, pero ha tenido el detalle de encargar que con cada
café se ofrezca una chocolatina. La acepto, chocolate amargo, casi puro, y
con ese tipo de textura que atn siendo dura se deshace en la boca: un lujo



para los sentidos. Podria resultar barato. Hoy Inés se ha suicidado.

Inés, simplemente no ha podido llevar esa carga. Se fue tras la muerte de
su tio; no pudo soportar, lo dijo en su carta, el no haberlo matado ella.



