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I

DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe fija-
mente el año: sólo consta que era después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España don Carlos IV de Borbón; por la
gracia de Dios, según las monedas, y por olvido o gracia especial de
Bonaparte, según los boletines franceses. Los demás soberanos euro-
peos descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona (y el Jefe
de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta envejecida
parte del mundo desde 1789.

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos.
El Soldado de la Revolución, el hijo de un oscuro abogado corso, el
vencedor en Rívoli, en las Pirámides, en Marengo y en otras cien ba-
tallas, acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de transfigurar
completamente la Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando
fronteras, inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de nom-
bre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde
pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, o como
el «Antecristo», que le llamaban las Potencias del Norte... Sin embargo,
nuestros padres (Dios les tenga en su santa Gloria), lejos de odiarlo o
de temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales hazañas,
como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, o de cosas que
sucedían en otro planeta, sin que ni por asomo recelasen que pensara
nunca en venir por acá a intentar las atrocidades que había hecho en
Francia, Italia, Alemania y en otros países. Una vez por semana (y dos
a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor parte de las pobla-
ciones importantes de la Península, llevando algún número de la Ga-
ceta (que tampoco era diaria), y por ella sabían las personas principales
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existía un estado
más o menos allende el Pirineo, si se había reñido otra batalla en que



peleasen seis u ocho reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en
Milán, en Bruselas o en Varsovia... Por lo demás, nuestros mayores
seguían viviendo a la antigua española, sumamente despacio, apegados
a sus rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisi-
ción y sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus
privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia de toda li-
bertad municipal o política, gobernados simultáneamente por insignes
obispos y poderosos corregidores (cuyas respectivas potestades no era
muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo temporal y en
lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios, mandas
y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, ga-
belas, frutos-civiles, y hasta cincuenta tributos más, cuya nomenclatura
no viene a cuento ahora.

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la
militar y política de aquella época; pues nuestro único objeto, al referir
lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir a parar a que el
año de que se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía
en España el antiguo régimen en todas las esferas de la vida pública y
particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pi-
rineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.



II

DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE

En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciu-
dad de Andalucía lo que vais a oír), las personas de suposición conti-
nuaban levantándose muy temprano; yendo a la Catedral a misa de
prima, aunque no fuese día de precepto: almorzando, a las nueve, un
huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes; comiendo, de una
a dos de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero
sólo; durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el
campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; to-
mando otro chocolate a la oración (éste con bizcochos); asistiendo los
muy encopetados a la tertulia del corregidor, del deán, o del título que
residía en el pueblo; retirándose a casa a las ánimas; cerrando el portón
antes del toque de la queda; cenando ensalada y guisado por antono-
masia, si no habían entrado boquerones frescos, y acostándose incon-
tinenti con su señora los que la tenían, no sin hacerse calentar primero
la cama durante nueves meses del año...

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta y
pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la
polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las tra-
diciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por los
siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad hu-
mana variedad de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo
tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que encontraban un en-
tremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una
epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad
y desabrido realismo que nos legó al cabo la Revolución Francesa!
¡Dichosísimo tiempo, sí!...

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de generalidades y de circun-
loquios, y entremos resueltamente en la historia del Sombrero de tres picos.



III

DO UT DES

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de *** un famoso mo-
lino harinero (que ya no existe), situado como a un cuarto de legua
de la población, entre el pie de suave colina poblada de guindos y ce-
rezos y una fertilísima huerta que servía de margen (y algunas veces
de lecho) al titular intermitente y traicionero río.

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo que aquel molino
era el predilecto punto de llegada y descanso de los paseantes más ca-
racterizados de la mencionada ciudad... Primeramente, conducía a él
un camino carretero, menos intransitable que los restantes de aquellos
contornos. En segundo lugar, delante del molino había una plazoletilla
empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo del cual se tomaba
muy bien el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a la al-
ternada ida y venida de los pámpanos... En tercer lugar, el Molinero
era un hombre muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo
que se llama don de gentes, y que obsequiaba a los señorones que so-
lían honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles... lo que daba
el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora lechugas en
rama y sin sazonar (que están muy buenas cuando se las acompaña
de macarros de pan de aceite; macarros que se encargaban de enviar
por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de aquella misma
parra que les servía de dosel, ora rosetas de maíz, si era invierno, y cas-
tañas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes
muy frías, un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al amor de
la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir algún pestiño, algún
mantecado, algún rosco o alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus tertulianos? —
exclamaréis interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El Molinero sólo tenía un pasar, y aquellos ca-



balleros eran la delicadeza y el orgullo personificados. Pero en unos
tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas contribuciones dife-
rentes a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico de tan claras
luces como aquél en tenerse ganada la voluntad de regidores, canóni-
gos, frailes, escribanos y demás personas de campanillas. Así es que
no faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre del Moli-
nero) se ahorraba un dineral al año a fuerza de agasajar a todo el
mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que
ha derribado», decíale a uno. «Vuestra Señoría (decíale a otro) va a
mandar que me rebajen el subsidio, o la alcabala o la contribución de
frutos-civiles». «Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta
del Convento una poca hoja para mis gusanos de seda». «Vuestra Ilus-
trísima me va a dar permiso para traer una poca leña del monte X».
«Vuestra Paternidad me va a poner dos letras para que me permitan
cortar una poca madera en el pinar H». «Es menester que me haga
usarcé una escriturilla que no me cueste nada». «Este año no puedo
pagar el censo». «Espero que el pleito se falle a mi favor». «Hoy le he
dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cárcel por haberme
provocado». «¿Tendría su merced tal cosa de sobra?». «¿Le sirve a
usted de algo tal otra?». «¿Me puede prestar la mula?». «¿Tiene ocu-
pado mañana el carro?». «¿Le parece que envíe por el burro?...».

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo siempre por
contestación un generoso y desinteresado... «Como se pide».

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino de arruinarse.



IV

UNA MUJER VISTA POR FUERA

La última y, acaso la más poderosa razón que tenía el señorío de la ciu-
dad para frecuentar por las tardes el molino del tío Lucas, era... que,
así los clérigos como los seglares, empezando por el señor obispo y el
señor corregidor, podían contemplar allí a sus anchas una de las obras
más bellas, graciosas y admirables que hayan salido jamás de las manos
de Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda la es-
cuela afrancesada de nuestro país.

Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita».

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, legítima esposa
del tío Lucas, era una mujer de bien, y de que así lo sabían todos los
ilustres visitantes del molino. Digo más: ninguno de éstos daba mues-
tras de considerarla con ojos de varón ni con trastienda pecaminosa.
Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones (delante de su marido,
por supuesto), lo mismo los frailes que los caballeros, los canónigos
que los golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su Criador,
y como una diablesa de travesura y coquetería, que alegraba inocen-
temente los espíritus más melancólicos. «Es un hermoso animal», solía
decir el virtuosísimo prelado. «Es una estatua de la antigüedad helé-
nica», observaba un abogado muy erudito, académico correspondiente
de la Historia. «Es la propia estampa de Eva», prorrumpía el prior de
los franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el coronel de milicias.
«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!», añadía el Corregidor. «Pero
es una buena mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de
cuatro años», acababan por decir todos, al regresar del molino atibo-
rrados de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y metódicos ho-
gares.

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, frisaría en los
treinta. Tenía más de dos varas de estatura, y era recia a proporción, o



quizá más gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante talla.
Parecía una Niobe colosal, y eso que no había tenido hijos: parecía un
Hércules... hembra; parecía una matrona romana de las que aún hay
ejemplares en el Trastevere. Pero lo más notable en ella era la movili-
dad, la ligereza, la animación, la gracia de su respetable mole. Para ser
una estatua, como pretendía el académico, le faltaba el reposo monu-
mental. Se cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba
como una peonza. Su rostro era más movible todavía, y, por lo tanto,
menos escultural. Avivábanlo donosamente hasta cinco hoyuelos: dos
en una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura iz-
quierda de sus rientes labios, y el último, muy grande, en medio de su
redonda barba. Añadid a esto los picarescos mohínes, los graciosos
guiños y las varias posturas de cabeza que amenizaban su conversa-
ción, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y
radiante siempre de salud y alegría.

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era navarra y
él murciano. Él había ido a la ciudad de ***, a la edad de quince años,
como medio paje, medio criado del obispo anterior al que entonces
gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector para clérigo, y tal
vez con esta mira y para que no careciese de congrua, dejóle en su tes-
tamento el molino; pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima
no estaba ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos en aquel
punto y hora, y sentó plaza de soldado, más ganoso de ver mundo y
correr aventuras que de decir misa o de moler trigo. En 1793 hizo la
campaña de los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente
general don Ventura Caro; asistió al asalto del Castillo Piñón, y per-
maneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó
la licencia absoluta. En Estella conoció a la señá Frasquita, que en-
tonces sólo se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y se la
llevó a Andalucía en busca de aquel molino que había de verlos tan
pacíficos y dichosos durante el resto de su peregrinación por este valle
de lágrimas y risas.

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a aquella soledad, no
había adquirido ningún hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de
las mujeres campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez,



desenfado y elegancia que ellas; lavaba más sus carnes, y permitía al
sol y al aire acariciar sus arremangados brazos y su descubierta gar-
ganta. Usaba, hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella
época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa:
si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente corta,
que dejaba ver sus menudos pies y el arranque de su soberana pierna;
llevaba el escote redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo
dos meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía; todo
el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la
gallardía de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en las diminutas
orejas, y muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero lim-
pias manos. Por último: la voz de la señá Frasquita tenía todos los
tonos del más extenso y melodioso instrumento, y su carcajada era tan
alegre y argentina, que parecía un repique de Sábado de Gloria.

Retratemos ahora al tío Lucas.


