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DE CUANDO SUCEDIO LA COSA

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe fija-
mente el afio: sélo consta que era después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavia en Espana don Carlos IV de Borbén; por /a
gracia de Dios, segin las monedas, y por olvido o gracia especial de
Bonaparte, segtn los boletines franceses. Los demdas soberanos euro-
peos descendientes de Luis XIV habian perdido ya la corona (y el Jefe
de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corria esta envejecida

parte del mundo desde 1789.

Ni paraba aqui la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos.
El Soldado de la Revolucién, el hijo de un oscuro abogado corso, el
vencedor en Rivoli, en las Piramides, en Marengo y en otras cien ba-
tallas, acababa de ceiiirse la corona de Carlo Magno y de transfigurar
completamente la Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando
fronteras, inventando dinastias y haciendo mudar de forma, de nom-
bre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde
pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, o como
el «Antecristor, que le llamaban las Potencias del Norte... Sin embargo,
nuestros padres (Dios les tenga en su santa Gloria), lejos de odiarlo o
de temerle, complacianse ain en ponderar sus descomunales hazanas,
como si se tratase del héroe de un libro de caballerias, o de cosas que
sucedian en otro planeta, sin que ni por asomo recelasen que pensara
nunca en venir por acd a intentar las atrocidades que habia hecho en
Francia, Italia, Alemania y en otros paises. Una vez por semana (y dos
a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor parte de las pobla-
ciones importantes de la Peninsula, llevando algin nimero de la Ga-
ceta (que tampoco era diaria), y por ella sabian las personas principales
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existia un estado
mds o menos allende el Pirineo, si se habia refiido otra batalla en que



peleasen seis u ocho reyes y emperadores, y si Napoleén se hallaba en
Milén, en Bruselas o en Varsovia... Por lo demds, nuestros mayores
seguian viviendo a la antigua espafola, sumamente despacio, apegados
a sus rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisi-
cién y sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus
privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia de toda li-
bertad municipal o politica, gobernados simultdneamente por insignes
obispos y poderosos corregidores (cuyas respectivas potestades no era
muy facil deslindar, pues unos y otros se metian en lo temporal y en
lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios, mandas
y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, ga-
belas, frutos-civiles, y hasta cincuenta tributos mds, cuya nomenclatura
no viene a cuento ahora.

Y aqui termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la
militar y politica de aquella época; pues nuestro tnico objeto, al referir
lo que entonces sucedia en el mundo, ha sido venir a parar a que el
afio de que se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavia
en Espafia el antiguo régimen en todas las esferas de la vida publica y
particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pi-
rineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.
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DE CcOMO VIVIA ENTONCES LA GENTE

En Andalucia, por ejemplo (pues precisamente acontecié en una ciu-
dad de Andalucia lo que vais a oir), las personas de suposicion conti-
nuaban levantindose muy temprano; yendo a la Catedral a misa de
prima, aunque no fuese dia de precepto: almorzando, a las nueve, un
huevo frito y una jicara de chocolate con picatostes; comiendo, de una
a dos de la tarde, puchero y principio, si habia caza, y, si no, puchero
s6lo; durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el
campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; to-
mando otro chocolate a la oracién (éste con bizcochos); asistiendo los
muy encopetados a la tertulia del corregidor, del dedn, o del titulo que
residia en el pueblo; retirindose a casa a las dnimas; cerrando el portén
antes del toque de la gueda; cenando ensalada y guisado por antono-
masia, si no habian entrado boquerones frescos, y acostindose incon-
tinenti con su sefora los que la tenfan, no sin hacerse calentar primero
la cama durante nueves meses del afo...

iDichosisimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguia en quieta y
pacifica posesién de todas las telarafias, de todo el polvo, de toda la
polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las tra-
diciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por los
siglos! {Dichosisimo tiempo aquel en que habia en la sociedad hu-
mana variedad de clases, de afectos y de costumbres! jDichosisimo
tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que encontraban un en-
tremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una
epopeya detrds de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad
y desabrido realismo que nos legé al cabo la Revolucién Francesa!
iDichosisimo tiempo, si!...

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de generalidades y de circun-
loquios, y entremos resueltamente en la historia del Sombrero de tres picos.
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Do uT DES

En aquel tiempo, pues, habia cerca de la ciudad de *** un famoso mo-

lino harinero (que ya no existe), situado como a un cuarto de legua
de la poblacién, entre el pie de suave colina poblada de guindos y ce-
rezos y una fertilisima huerta que servia de margen (y algunas veces
de lecho) al titular intermitente y traicionero rio.

Por varias y diversas razones, hacia ya algtin tiempo que aquel molino
era el predilecto punto de llegada y descanso de los paseantes mds ca-
racterizados de la mencionada ciudad... Primeramente, conducia a él
un camino carretero, menos intransitable que los restantes de aquellos
contornos. En segundo lugar, delante del molino habia una plazoletilla
empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo del cual se tomaba
muy bien el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a la al-
ternada ida y venida de los pimpanos... En tercer lugar, el Molinero
era un hombre muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenia lo
que se llama don de gentes, y que obsequiaba a los sefiorones que so-
lfan honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles... lo que daba
el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora lechugas en
rama y sin sazonar (que estin muy buenas cuando se las acompafia
de macarros de pan de aceite; macarros que se encargaban de enviar
por delante sus sefiorias), ora melones, ora uvas de aquella misma
parra que les servia de dosel, ora rosezas de maiz, si era invierno, y cas-
tafias asadas, y almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes
muy frias, un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al amor de
la lumbre), a lo que por Pascuas se solia afiadir algin pestifio, algin
mantecado, algin rosco o alguna lonja de jamén alpujarrefio.

—Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus tertulianos? —
exclamaréis interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. EI Molinero sélo tenia un pasar, y aquellos ca-



balleros eran la delicadeza y el orgullo personificados. Pero en unos
tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas contribuciones dife-
rentes a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un ristico de tan claras
luces como aquél en tenerse ganada la voluntad de regidores, canéni-
gos, frailes, escribanos y demds personas de campanillas. Asi es que
no faltaba quien dijese que el tio Lucas (tal era el nombre del Moli-
nero) se ahorraba un dineral al afio a fuerza de agasajar a todo el
mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que
ha derribado», deciale a uno. «Vuestra Sefioria (deciale a otro) va a
mandar que me rebajen el subsidio, o la alcabala o la contribucién de
frutos-civiles». «Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta
del Convento una poca hoja para mis gusanos de seda». «Vuestra Ilus-
trisima me va a dar permiso para traer una poca lefia del monte X».
«Vuestra Paternidad me va a poner dos letras para que me permitan
cortar una poca madera en el pinar H». «Es menester que me haga
usarcé una escriturilla que no me cueste nada». «Este aflo no puedo
pagar el censo». «Espero que el pleito se falle a mi favor». «Hoy le he
dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cdrcel por haberme
provocado». «Tendria su merced tal cosa de sobra?». «;Le sirve a
usted de algo tal otra?». «;Me puede prestar la mula?». «; Tiene ocu-
pado manana el carro?». «;Le parece que envie por el burro?...».

Y estas canciones se repetian a todas horas, obteniendo siempre por
contestacion un generoso y desinteresado... «Como se pide».

Conque ya veis que el tio Lucas no estaba en camino de arruinarse.
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UNA MUJER VISTA POR FUERA

La dltima y, acaso la mas poderosa razén que tenia el seziorio de la ciu-
dad para frecuentar por las tardes el molino del tio Lucas, era... que,
asi los clérigos como los seglares, empezando por el sefior obispo y el
sefior corregidor, podian contemplar alli a sus anchas una de las obras
mas bellas, graciosas y admirables que hayan salido jamas de las manos
de Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda la es-
cuela afrancesada de nuestro pais.

Esta obra... se denominaba «la sefid Frasquita».

Empiezo por responderos de que la sefid Frasquita, legitima esposa
del tio Lucas, era una mujer de bien, y de que asi lo sabian todos los
ilustres visitantes del molino. Digo mds: ninguno de éstos daba mues-
tras de considerarla con ojos de varén ni con trastienda pecaminosa.
Admirédbanla, si, y requebrabanla en ocasiones (delante de su marido,
por supuesto), lo mismo los frailes que los caballeros, los canénigos
que los golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su Criador,
y como una diablesa de travesura y coqueteria, que alegraba inocen-
temente los espiritus mas melancdlicos. «Es un hermoso animal, solia
decir el virtuosisimo prelado. «Es una estatua de la antigtiedad helé-
nica», observaba un abogado muy erudito, académico correspondiente
de la Historia. «Es la propia estampa de Eva», prorrumpia el prior de
los franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el coronel de milicias.
«Es una sierpe, una sirena, jun demonio!», afiadia el Corregidor. «Pero
es una buena mujer, es un dngel, es una criatura, es una chiquilla de
cuatro anos», acababan por decir todos, al regresar del molino atibo-
rrados de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y metédicos ho-
gares.

La chiquilla de cuatro afos, esto es, la sefid Frasquita, frisarfa en los
treinta. Tenia mds de dos varas de estatura, y era recia a proporcién, o



quizd mds gruesa todavia de lo correspondiente a su arrogante talla.
Parecia una Niobe colosal, y eso que no habia tenido hijos: parecia un
Hércules... hembra; parecia una matrona romana de las que ain hay
ejemplares en el Trastevere. Pero lo mds notable en ella era la movili-
dad, la ligereza, la animacidn, la gracia de su respetable mole. Para ser
una estatua, como pretendia el académico, le faltaba el reposo monu-
mental. Se cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba
como una peonza. Su rostro era mis movible todavia, y, por lo tanto,
menos escultural. Avivibanlo donosamente hasta cinco hoyuelos: dos
en una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura iz-
quierda de sus rientes labios, y el dltimo, muy grande, en medio de su
redonda barba. Afiadid a esto los picarescos mohines, los graciosos
guifos y las varias posturas de cabeza que amenizaban su conversa-
cién, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y
radiante siempre de salud y alegria.

Ni la sefid Frasquita ni el tio Lucas eran andaluces: ella era navarra y
¢l murciano. El habia ido a la ciudad de **, a 1a edad de quince afios,
como medio paje, medio criado del obispo anterior al que entonces
gobernaba aquella iglesia. Educdbalo su protector para clérigo, y tal
vez con esta mira y para que no careciese de congrua, dejéle en su tes-
tamento el molino; pero el tio Lucas, que a la muerte de Su Ilustrisima
no estaba ordenado mds que de menores, ahorcé los habitos en aquel
punto y hora, y senté plaza de soldado, mis ganoso de ver mundo y
correr aventuras que de decir misa o de moler trigo. En 1793 hizo la
campana de los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente
general don Ventura Caro; asisti6 al asalto del Castillo Pifién, y per-
maneci6 luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomé
la licencia absoluta. En Estella conocié a la sefid Frasquita, que en-
tonces sdlo se llamaba Frasquita; 1a enamord; se casé con ella, y se la
llevé a Andalucia en busca de aquel molino que habia de verlos tan
pacificos y dichosos durante el resto de su peregrinacién por este valle
de lagrimas y risas.

La senid Frasquita, pues, trasladada de Navarra a aquella soledad, no
habia adquirido ningin habito andaluz, y se diferenciaba mucho de
las mujeres campesinas de los contornos. Vestia con mds sencillez,



desenfado y elegancia que ellas; lavaba mas sus carnes, y permitia al
sol y al aire acariciar sus arremangados brazos y su descubierta gar-
ganta. Usaba, hasta cierto punto, el traje de las sefioras de aquella
época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina Marifa Luisa:
si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente corta,
que dejaba ver sus menudos pies y el arranque de su soberana pierna;
llevaba el escote redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo
dos meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucia; todo
el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la
gallardia de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en las diminutas
orejas, y muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero lim-
pias manos. Por ultimo: la voz de la sefid Frasquita tenia todos los
tonos del mas extenso y melodioso instrumento, y su carcajada era tan
alegre y argentina, que parecia un repique de Sdbado de Gloria.

Retratemos ahora al tio Lucas.



