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PRrROLOGO

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, habia dispuesto para aquella noche
armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas
de indios, en difusas lineas, avanzaban por los esteros de Ticomaipd. Luna
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

11

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrend6 su mon-
tura el patron, y a la luz de una linterna paso lista:

—Manuel Romero.
—iPresente!

—Acércate. No mds que recomendarte precaucion con ponerte briago. La
primera campanada de las doce sera la sefal. Llevas sobre ti la responsa-
bilidad de muchas vidas, y no te digo més. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patron repaso el listin:

—Benito San Juan.

—iPresente!

—¢Chino Viejo te habra puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no mas me ha significado meterme con alguna caballada
por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algin balazo y
no dejar titere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—ijA las doce!
—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo Gltimo aparentar ser pacificos fe-



riantes.
—Eso seremos.
—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplico los ojos el pa-
tron:

—Atilio Palmieri.
—iPresente!

Atilio Palmieri era primo de la nifia ranchera: Rubio, chaparro, petulante.
El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una mision muy comprometida.
—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a
toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Esa es
tu mision. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los 0jos. A la gente,
que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza des-
pejada. jAtilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuacion sobre los
limites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.
—Asi lo espero: Zacarias San José.
—iPresente!

—Para ti ninguna mision especial. A tus luces dejo lo que més convenga.
(Qué bolichada harias t01 esta noche metiéndote, con algunos hombres, por
Santa Fe? ;Cual seria tu bolichada?

—~Con solamente otro companero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco
la barraca de las fieras y abro las jaulas. ;Qué dice el patron? ;No se arma-
ria buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de ga-
chupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.



—¢No mas que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangria a Tirano Banderas. Mi jefesito, en
este alforjin que cargo en el arzon van los restos de mi chamaco. jMe lo
han devorado los chanchos en la ciénaga! No mas cargando estos restos,
gané en los albures para feriar guaco, y tir¢ a un gachupin la mangana y
escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en
todos los empefios.

—~Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos
vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la gue-
rra el &nimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—iMi jefesito, estas ferias van a ser sefialadas!
—Eso espero: Crisanto Roa.
—iPresente!

Era el ultimo de la lista y sopld la linterna el patrén. Las peonadas habian
renovado su marcha bajo la luna.

111

El Coronelito de la Gandara, desertado de las milicias federales, discutia
con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—iFilomeno, no seas chivaton, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan
las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus
peonadas al sacrificio. jTe improvisas general y no puedes entender un
plano de batallas! Yo soy un cientifico, un diplomado en la Escuela Militar.
(Larazon no te dice quién debe asumir el mando? ;Puede ser tan ciego tu
orgullo? ;Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber
nacido para ello.

— Y tu te juzgas un predestinado para Napoleon?

—iAcaso!



—iFilomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaia que aventaje al discu-
rrido por mi, y te cedo el mando. ;Qué¢ harias ti con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.
—¢Como se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta
con pocos amigos la revolucion.

—Ese seria tu plan?

—En lineas generales. El tablero de la campafia debe ser la Sierra. Los lla-
nos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demas tropas
moviles hallan su mejor aliado en la topografia montaiera. Eso es lo cien-
tifico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la manio-
bra. Doscientos fusiles, en la llanura, estan siempre copados.

—¢Fu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigiiidad de
los combatientes.

—iMuy bueno! jEso es lo cientifico, la doctrina de los tratadistas, la ense-
flanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy cientifico, ni tra-
tadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campana no me
satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe
sobre Santa Fe. De tiempo atrds vengo meditandolo, y casualmente en la
ria, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi gente,
y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia
del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. Ya
estan ganados los sargentos. Ese es mi plan, Domiciano.

—iY te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Maximo.
(Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola
imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus lineas de reti-
rada. Esa es la més elemental tactica fabiana: En nuestras pampas, el que
lucha cediendo terreno, si es agil en la maniobra y sabe manejar la tea pe-
trolera, vence a los Anibales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas



que hacen los revolucionarios no puede seguir otra tactica que la del ro-
mano frente al cartaginés. {He dicho!

—iMuy elocuente!
—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campafias, y no las matematicas de las Aca-
demias. {Como actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apostoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simon Bolivar,
el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica cien-
tifica y t0 la conviertes en bolada de ruleta.

—Asi es.
—Pues discurres como un insensato.

—iPosiblemente! No soy un cientifico, y estoy obligado a no guiarme por
otra norma que la corazonada. ;Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito
Banderas!

—Mas seguro que pierdas la tuya.
—Alla lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operacion sin refrendo tactico, una mera escaramuza de ban-
dolerismo, contraria a toda la teoria militar. Tu obligacion es la obediencia
al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena
en la montafia, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar inde-
pendiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te pa-
rezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre.
iMuy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabili-
dades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es mas fuerte la corazonada.

—La ambicion de senalarte.

—Domiciano, ti no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con
un soplo, como quien apaga una vela.



—Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal
ejemplo!

—O una emulacion.

—Después de cien afios, para los nifios de las Escuelas Nacionales. El pre-
sente, todavia no es la Historia, y tiene caminos mas realistas. En fin, tanto
hablar seca la boca. Pasame tu cantimplora.

Tras del trago, bati6 la yesca y encendio el chicote apagado, esparciéndose
la ceniza por el vientre rotundo de idolo tibetano.

IV

El patrén, con sélo cincuenta hombres, camin6 por marismas y manglares
hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un
aserradero. Filomeno ordeno al piloto que pusiese velas al viento para re-
calar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el hori-
zonte. Embarcada la gente, zarp6 el pailebote con silenciosa maniobra.

Navego la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco mari-
nero.. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque un
negro juntaba rueda de oyentes:

Declamaba versos con lirico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en
ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos
discernian los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y en la som-
bra del foque abria su lirico floripondio de ceceles el negro catedratico:

Navega velelo mio, sin temol, que ni enemigo navio, ni tolmenta, ni bo-
nanza, a tolcel tu lumbo alcanza, ni a sujetal tu valol.
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Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las
cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

11

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol
poniente, encendia los azulejos de sus redondas cupulas coloniales San
Martin de los Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo
de su bayoneta un centinela. San Martin de los Mostenses, aquel desman-
telado convento de donde una lejana revolucion habia expulsado a los frai-
les, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos
Banderas. — Tirano Banderas—.

11

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después
de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmovil y taciturno, aga-
ritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la
campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y
corbatin de clérigo. En el Pert habia hecho la guerra a los espafioles, y de
aquellas campanas veniale la costumbre de rumiar la coca, por donde en
las comisuras de los labios tenia siempre una salivilla de verde veneno.
Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada,
esta mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del
dolor y de la muerte. A lo largo de la formacion chinitas y soldaderas hal-
deaban corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltri-
quero, la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores
se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra
morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, le-
vantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Di-
funtos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de



un lechuzo.

IV

Venia por el vasto zaguan frailero una escolta de soldados con la bayoneta
armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto grefiudo, con la cara
dando sangre. Al frente, sobre el

flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El re-
tinto garabato del bigote dabale fiero resalte al arregafno lobaton de los dien-
tes que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:

—ijAlto!

Mirando a las ventanas del convento, formo la escuadra. Destacaronse dos
caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas
pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cu-
bria las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entrdse
el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas
de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedo
soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, la grefa, las
manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra expresion dra-
matica: Metia el chivon de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los ca-
porales que se descefiian las pencas. Sefial6 el tambor un compas alterno y
dio principio el castigo del chicote, clasico en los cuarteles:

—iUno! jDos! Tres!

El grefiudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos
los hierros en la cavacion del pecho. Le saltaban de los costados ramos de
sangre, y sujetandose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—iSiete! jOcho! {Nueve!

A\

Nifio Santos se retird de la ventana para recibir a una endomingada dipu-
tacion de la Colonia Espaiola: El abarrotero, el empeiiista, el chulo del
braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revalida, el periodista ham-
pon, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia taciturna



con la verde salivilla en el canto de los labios. Don Celestino Galindo,
orondo, redondo, pedante, tom¢ la palabra, y con aduladoras hipérboles sa-
ludo al glorioso pacificador de Zamalpoa:

—1La Colonia Espafiola eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro
ejemplo de virtud y energia, que ha sabido restablecer el imperio del orden,
imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. jLa Colo-
nia Espafiola, siempre noble y generosa, tiene una oracion y una lagrima
para las victimas de una ilusion funesta, de un virus perturbador! Pero la
Colonia Espafiola no puede menos de reconocer que en el inflexible cum-
plimiento de las leyes estd la unica salvaguardia del orden y el floreci-
miento de la Republica.

La fila de gachupines asinti6 con murmullos: Unos eran toscos, encendidos
y fuertes:

Otros tenian la expresion cavilosa y hepatica de los tenderos viejos: Otros,
enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponia un acento
de familia el embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas mascu-
116 estudiadas cldusulas de domine:

—Me congratula ver como los hermanos de raza aqui radicados, afirmando
su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tra-
dicion de la Madre Patria.

Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Ban-
deras no tiene la ambicién de mando que le critican sus adversarios: Santos
Banderas les garanta que el dia mas feliz de su vida serd cuando pueda re-
tirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean,
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la
Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos
de su corazoén, porque el cumplimiento de la ley es la garantia de los ciu-
dadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar
una sentencia de pena capital, puede tener lagrimas en los ojos, pero a su
mano no le estd permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan le-
ales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazon se me des-
garraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. jTres noches he pasado
en vela!



—ijAtiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos
cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron
indecisas, sin saber donde posarse.

En un tacito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasilefias leontinas
de sus relojes.

Acentu6 la momia:
—iTres dias con sus noches en ayuno y en vela!
—jArrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montafiés, chaparro y negrote,
con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de ce-
luloide: La voz fachendosa tenia la brutalidad intempestiva de una claque
de teatro. Tirano Banderas saco la petaca y ofrecid a todos su picadura de
Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazon se destroza, y las responsabilidades
de la gobernacion llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen
al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vi-
tales del pais. La Republica, sin duda, tiene personalidades que podran re-
girla con mas acierto que este viejo valetudinario. Pénganse de acuerdo
todos los elementos representativos, asi nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo,
sefialando su aduladora disidencia. Cacare6 Don Celestino:

—iLos hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hom-
bres providenciales!

La fila aplaudio, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por
la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuaquero, estrech6 la mano del
pomposo gachupin:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.



—iMuy complacido!

Tirano Banderas, trasmudandose sobre su ultima palabra, hacia a los otros
gachupines un saludo frio y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan
mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportd con el refresco
de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el vi-
rreinato. Con tintin de plata y cristales en las manos prietas, mir6 la mu-
cama al patroncito, dudosa, interrogante. Nifio Santos, con una mueca de
la calavera, le indico la mesilla de campamento que, en el vano de un arco,
abria sus compases de arana. La mulata obedeci6 haldeando. Sumisa, ha-
meda, lubrica, se encogia y deslizaba. Mojo6 los labios en la limonada Nifio
Santos:

—~Consecutivamente, desde hace cincuenta afios, tomo este refresco, y me
prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infl6 la botarga:

—iCabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento
orgulloso.

iComo no!

Tirano Banderas, con gesto hurafio, esquivo el humo de la adulacion, las
volutas enfaticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se encogia en
su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raiz, precisan
balas de plata.

Reforzé campanudo el gachupin:
—iBalas que no llevan polvora ni hacen estruendo!

—La momia acogi6 con una mueca enigmatica:



