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Prólogo

i

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche
armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas
de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú. Luna
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

ii

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su mon-

tura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La
primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsa-
bilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada
por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y
no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos fe-



riantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el pa-
trón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante.
El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a
toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es
tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente,
que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza des-
pejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los
límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga.
¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por
Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco
la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se arma-
ría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de ga-
chupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.



—¿No más que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en
este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo
han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos,
gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y
escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en
todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos
vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la gue-
rra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían
renovado su marcha bajo la luna.

iii

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía
con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan
las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus
peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes entender un
plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la Escuela Militar.
¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu
orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber
nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!



—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discu-
rrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta
con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los lla-
nos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas
móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo cien-
tífico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la manio-
bra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados.

—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de
los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la ense-
ñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tra-
tadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me
satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe
sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la
ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi gente,
y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia
del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. Ya
están ganados los sargentos. Ése es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo.
¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola
imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de reti-
rada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, el que
lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la tea pe-
trolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas



que hacen los revolucionarios no puede seguir otra táctica que la del ro-
mano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Aca-
demias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar,
el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica cien-
tífica y tú la conviertes en bolada de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por
otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito
Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de ban-
dolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia
al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena
en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar inde-
pendiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te pa-
rezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre.
¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabili-
dades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con
un soplo, como quien apaga una vela.



—Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal
ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El pre-
sente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto
hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose
la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

iV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares
hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un
aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para re-
calar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el hori-
zonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra.

Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco mari-
nero.. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque un
negro juntaba rueda de oyentes:

Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en
ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos
discernían los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y en la som-
bra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío, sin temol, que ni enemigo navío, ni tolmenta, ni bo-
nanza, a tolcel tu lumbo alcanza, ni a sujetal tu valol.



sinfonía del TróPico

Primera ParTe



icono del Tirano

liBro Primero

i

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las
cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

ii

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol
poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San
Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo
de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desman-
telado convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frai-
les, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos
Banderas. — Tirano Banderas—.

iii

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después
de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, aga-
ritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la
campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y
corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de
aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en
las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno.
Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada,
está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del
dolor y de la muerte. A lo largo de la formación chinitas y soldaderas hal-
deaban corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltri-
quero, la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores
se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra
morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, le-
vantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Di-
funtos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de



un lechuzo.

iV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la bayoneta
armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara
dando sangre. Al frente, sobre el

flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El re-
tinto garabato del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dien-
tes que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos
caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas
pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cu-
bría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse
el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas
de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó
soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las
manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra expresión dra-
mática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los ca-
porales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y
dio principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos
los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los costados ramos de
sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada dipu-
tación de la Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo del
braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista ham-
pón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia taciturna



con la verde salivilla en el canto de los labios. Don Celestino Galindo,
orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con aduladoras hipérboles sa-
ludó al glorioso pacificador de Zamalpoa:

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro
ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden,
imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La Colo-
nia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una lágrima
para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero la
Colonia Española no puede menos de reconocer que en el inflexible cum-
plimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y el floreci-
miento de la República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, encendidos
y fuertes:

Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros,
enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento
de familia el embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas mascu-
lló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando
su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tra-
dición de la Madre Patria.

Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Ban-
deras no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos
Banderas les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda re-
tirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean,
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la
Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos
de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciu-
dadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar
una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su
mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan le-
ales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me des-
garraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado
en vela!



—¡Atiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos
cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron
indecisas, sin saber dónde posarse.

En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas
de sus relojes.

Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote,
con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de ce-
luloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una claque
de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura de
Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades
de la gobernación llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen
al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vi-
tales del país. La República, sin duda, tiene personalidades que podrán re-
girla con más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo
todos los elementos representativos, así nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo,
señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hom-
bres providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por
la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del
pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.



—¡Muy complacido!

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros
gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan
mandado.

Vi

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco
de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el vi-
rreinato. Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mu-
cama al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de
la calavera, le indicó la mesilla de campamento que, en el vano de un arco,
abría sus compases de araña. La mulata obedeció haldeando. Sumisa, hú-
meda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño
Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me
prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento
orgulloso.

¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las
volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se encogía en
su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan
balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

—La momia acogió con una mueca enigmática:


