Bonustrack

Eduardo Verdú (Madrid, 1974). Ha publicado los libros Equipaje de mano (Alfaguara), USA Sub 21 (Maeva), Adultescentes (Temas de Hoy) y En busca del tío in-perfecto (coautor) (Aguilar). Finalista del Premio de novela corta JB Joven y Brillante, 1996. Ganador del Premio de Poesía “Marciano Zurita” en 1996 y 1997. Accésit del Premio del Tren “Antonio Machado” (cuento) en los años 2003 y 2007, y accésit del mismo premio en modalidad de poesía en 2010. También ha sido finalista del Premio de Relatos Cosecha Eñe 2010. Eduardo Verdú es columnista habitual de El País, redactor de Cuatro y director de la colección de libros “Contado con Sencillez” de la Editorial Maeva.

1

No he estado haciendo nada. Paseando por la ciudad toda la tarde, sintiéndome placenteramente invisible, anónimo entre los abrigos grises que siembran las aceras de octubre. No voy a ninguna parte y eso me alivia. Porque todavía puedo ir a cualquier sitio, no he consumido mis opciones, aún aguarda otro cruce, otra avenida, otra estación de metro donde sumergirme. 
Syd Barrett se quedaba quieto. Ya relegado de Pink Floyd por sus propios compañeros que un día, simplemente, dejaron de recogerle antes de un ensayo. Aquella sesión en el local debió de ser extraña. Nadie preguntó dónde estaba Syd, todos comprendieron que Syd se había ido ya hace tiempo, no del ensayo, no de la banda, sino de sí mismo. Sí, así permaneció Syd esa mañana en la que no pasaron a por él y todas las mañanas siguientes. Inmóvil. Boca arriba en la cama reconociéndose seguro porque todavía podía hacer del día lo que quisiera, porque no se estaba cerrando ninguna puerta, porque cada minuto era un escalón recién formado, como el de las escaleras mecánicas, dispuesto a transportarle a cualquier parte.
Sin embargo nunca se movió. Se abandonó indefinidamente refugiado en su potencialidad, en la fantasía de tener la vida por delante, las alternativas intactas, la paleta de futuro por estrenar. Algo así me debe de suceder a mí. Hace ya cuatro años que todo se fue a la mierda y yo ahora paseo sin rumbo, no me paralizo como Syd, pero me muevo como un átomo, descontrolado y sin estrategia. Ojalá pudiera andar tan rápido como para desaparecer, para desintegrarme sin morir, simplemente cambiar de estado, transformarme en un ente gaseoso, etéreo, como mi reflejo de los escaparates donde me contemplo gordo y desolado. Y reaparecer en una dimensión blindada a la traición del pasado y la condena del porvenir, donde se flote sin espacio ni tiempo, libre y sin conciencia como un ser que de verdad no se importa nada.